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Solo la literatura puede proporcionar esa sensación de 
contacto con otra mente humana, con la integralidad de esa 
mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus limitacio-
nes, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo 
cuanto le emociona, interesa, excita o repugna. 

 Solo la literatura permite entrar en contacto con el 
espíritu de un muerto, de manera más directa, más com-
pleta y más profunda que lo haría la conversación con un 
amigo, pues por profunda, por duradera que sea una 
amistad, uno nunca se entrega en una conversación tan 
completamente como lo hace frente a una hoja en blanco, 
dirigiéndose a un destinatario desconocido. 

michel houellebecq 

Si no quieres estar en política, en el ágora pública, y pre-
fieres quedarte en tu vida privada, luego no te quejes si los 
bandidos te gobiernan. 

 aristóteles
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Vivo en un país enfermo y su decorado apunta que me 
tocará envejecer aquí y de ningún modo en la cafetería del 
World Trade Center de Nueva York, como eventualmente 
sería mi deseo, ni jugaré tampoco con la posibilidad de 
dejar mi cuerpo al cuidado de un gimnasio para jubilados 
en las playas de Florida, idea que por otro lado me repug-
na, sino en este Sanatorio ancho como un reino donde sus 
residentes, me refiero a millones de ellos, deambulan hos-
tigando a todas horas el aire viciado del entorno.

El escenario en el que me encuentro, lejos de ser aquel 
hermoso y apacible territorio de origen, ha terminado por 
convertirse en reducto artificial, monotemático, seriado 
y sometido a un eslogan teledirigido desde las alturas, día y 
noche, por cometas patrióticos. 

Algo se mueve por debajo, decimos los callados, con 
tal de protestar contra la imposición autoritaria del nuevo 
tribunal inquisidor que nos acusa. Hambrientos de liber-
tad y constancia, votamos por una pronta e inútil salida de 
este hospital de muerte sabedores de que el presidente y 
sus cómplices pretenden dejarnos acorralados en esta bal-
sa a la deriva eternamente.

Los callados, sometidos a nueva identidad del virus 
transmitido, conocemos muy bien el hundimiento que 
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nos espera de seguir aquí, tal vez para siempre, porque una 
nube de intereses corruptos del estamento superior del Sa-
natorio, ahora llamado ESTADO, nos impide distinguir lo 
diferente de lo desquiciado; lo real de lo imposible; lo en-
tero de lo fragmentado.

 La ofuscación-deslumbramiento que padecemos, 
pues se trata de una misma clase de ceguera, no deja de 
atormentarme tanto más porque su germen y seguimien-
to proviene de una masa indeterminada, en agitación 
constante, responsable del virus de delirio mental como 
de la infección generalizada que sumirá a este Sanatorio 
en el aislamiento más profundo durante años. Muerte en 
vida es la que padecemos, propia de toda tendencia masi-
va instituida contra la humanidad pensante. 

Los callados, como en los tiempos más oscuros de la 
Historia, somos enemigos de la masa. 

La masa se consolida en un bloque unitario que impi-
de cualquier transgresión. La masa juega con poseer la 
verdad única a su favor gracias a haber sido cocinada du-
rante años a partir de un compuesto de artimañas, sobre-
saltos, fraudes y fingimientos miles. La masa no oye ni ve 
lo que no quiere ver ni oír. Lo privativo de la masa consis-
te en inventarse un enemigo específico y devastador. Por 
tanto: ficticio. Falseado. Solo esencial para dar fundamen-
to a la masa. 

La masa es el infierno del poder. El puño del dictador. 
El loco de la razón pura. 

Por todo lo cual, me permitiré desde ahora mismo ir 
apuntando mi percepción silente de la realidad en este en-
cierro en el que he sido abocada, ya que estaba allí, era mío 
y no tenía otra elección siendo yo misma una más de los 
residentes silenciosos metidos todos sin darnos apenas 
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cuenta en este Sanatorio de muerte, tan astuta y lentamen-
te construido desde hace ya más de cuarenta años. 

Yo misma debo de estar enferma de densidad porque re-
pito la palabra «todos» sin nada que lo justifique como si 
los residentes fuéramos una familia inseparable cuando 
por el contrario estamos, mal que nos pese, divididos, por 
obra de su presidente y adeptos, en dos grupos contrarios 
a fin de que quienes alientan el virus separador logren sus 
objetivos de excluirnos definitivamente.

Yo misma debo de estar enferma de inquietud dada 
mi urgencia en atacar toda demagogia e imposición popu-
lista, y decir lo que pienso, escribir lo que pienso, cantar lo 
que pienso y cuando lo considero necesario, gritar a voces 
lo que pienso. Algo realmente insólito aquí donde la voz 
del amo es el credo de religión dominante en este Sanato-
rio manipulado por un estamento superior, bajo el cual, 
por razones de sus normativas patrióticas, los súbditos del 
presidente en cuestión deben manifestarse en masa y voci-
ferar en masa y desfilar como los que más en masa, mien-
tras el individuo pensante ha dejado de existir salvo si per-
tenece al bando de los callados, insumisos por tanto al 
régimen chapucero y, por demás, marginados. De lo que 
se comprende el esfuerzo de algunos de los callados por 
mantener en alto la verdad, elevar en lo posible la voz legí-
tima y parodiar a esos títeres del fanatismo mental.

Al ser considerada mi voz particular, la mía propia, un 
extravío de la razón, soy calificada por ello como voz dis-
cordante y enemiga del pueblo. Así que, como dice mi 
amigo Jan, la mejor manera de resistir en este hospital de 
muerte es enmudecer y aguantarse.
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Tampoco nos importa demasiado ser los callados del 
Sanatorio. Y también los arrinconados del Sanatorio. Y 
aun siendo nosotros, los no contagiados por el virus, re-
cluidos entre la masa de infectados, los charlatanes del sis-
tema prefieren ignorar que existimos. Así que vivimos 
abrumados en nuestros propios vómitos y, como es de 
esperar, callados a medias, que es el modo más efectivo 
de resistir al opositor e ir alcanzando algunas de las metas 
propuestas. Entre ellas, damos al hecho de pensar por no-
sotros mismos un valor asombroso. La soledad no la po-
demos evitar. Es nuestra piel de estatuas. Pero llegamos a 
comunicarnos de modo subterráneo, debo admitirlo, y 
bastante eficaz para lo que pretendemos. Ganarlos, tal vez. 
Destruir el Sanatorio mortífero. Quién sabe.

Jan, el jurista, es uno de los mejores atletas del pensar en 
contra del espantajo político y social que soportamos a 
diario. Mucho tiempo antes de ser prisioneros de la plaga 
nacionalista impuesta por arte de birlibirloque, Jan anun-
ció que los verdaderos enfermos eran ellos, los dirigentes 
de la masa, definidos por sus delirios de grandeza, perso-
nalidad lunática y poder de decisión manipuladora sobre 
miles o millones de personas, obedientes a la Causa, con la 
excepción de los otros, los nuestros, los callados, los ad-
versarios al profeta prometido que dicen vendrá a salvar-
nos de la patria por ellos secuestrada y, al peor estilo Uli-
ses, nos conducirá a su tramposa Ítaca prometida.

Fue Jan el primero en difundir su teoría sobre la ma-
sa-nuestra-infame que nos gobierna. La masa, dijo, nece-
sita una dirección que la conduzca al precipicio. La masa 
está en movimiento y se mueve hacia algo. ¿Hacia dónde? 
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Al despeñadero de la inanición, lo más seguro, de hacer 
caso al efecto masa y poder y las estrategias de control me-
diante las cuales gobernantes y líderes políticos pueden 
dirigir a la concurrencia. Y para que la masa prevalezca es 
fundamental la presencia de una meta común, llamada 
sentimiento irracional, que se sitúe por encima de las me-
tas individuales de los integrantes.

 ¿Cuál? Jan dijo que no podía contestar a ciencia cierta. 
Que ni los separadores del Sanatorio saben lo que real-
mente quieren aunque consigan maniobrar con precisión 
emotiva extrema a sus partidarios recién improvisados. 
Una serie de gregarios imitadores convertidos a la Causa 
en un tiempo récord. Inaudito, a decir verdad. Y al mismo 
tiempo, fácil de entender puesto que el imitador, a pesar 
suyo, justifica la devoción al credo de los dirigentes en un 
sentimiento de amor a la patria, de por sí, viciada y co-
rrompida.

Como se trata de un sentimiento patriótico, diabólica 
espina nacional, lo más seguro es que sea la meta del de-
sastre, pues el sentimiento separador dictado por ese loco 
mesiánico que ha tomado el poder a golpe de ordeno y 
mando, actúa como elemento de cohesión de la masa 
siempre y cuando sea una dirección común e inalcanzada. 

¿Cómo es posible que una parte importante de enfer-
mos inoculados por el virus patrio puedan ignorar hasta 
qué grado se encuentran engañados por la masa y sus diri-
gentes?

Esta pregunta quedó de momento sin respuesta.
Con esto quiero decir también que no todos los enfer-

mos, pasivos o activos, dependiendo del efecto del virus 
separador, somos iguales. Es cierto y comprobado. Pues lo 
que pareció empezar como jugarreta de unos descerebra-
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dos y su corte de chupadores del régimen ha logrado divi-
dir el Sanatorio en dos bandos contrapuestos. El de uni-
formados charlatanes que, dada su devoción a desfilar con 
botas, música y banderas más parecen batallón de ejérci-
tos de liberación nacional que personas en sus cabales y, 
de otra parte, el bando de los callados, de pensamiento 
abierto y múltiple, como hemos continuado siendo du-
rante siglos incluso ahora engullidos por la fiera naciona-
lista y resignados hasta cierto punto a sufrir los esputos de 
la bestia.

Lo más triste de la división de los residentes en dos 
frentes opuestos es haber conseguido borrar del mapa un 
territorio en el que daba alegría vivir hasta la llegada de la 
degradación de la plaga vírica de la que aquí, como verán, 
voy tomando nota con la paciencia de una confidente in-
cómoda. 

Hermoso lugar, disculpad la nostalgia, en el que cualquier 
ser ávido de cultura y libertad se desvivía por venir repeti-
damente o pasar temporadas más o menos largas en un 
intercambio firme de energías descubridoras y siempre 
renovadas amistades. Pero la masa, teledirigida con mani-
pulación astuta, ha logrado lo que de momento buscaba. 
Cerrar puertas a otras visitas que no sean las propiamente 
turísticas, multitud más alegre, si cabe, pero también más 
ligera, ramplona y presa del circo urbano que los dirigen-
tes nacionalistas mueven como artefactos de feria. De 
modo que, contagiados por el altar mayor, se ha visto a 
turistas extranjeros enarbolar algunas de las banderas con-
cebidas por los zafios cabecillas asamblearios como quien 
empuña la camiseta de algún jugador famoso, pero, en 
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este caso, lo hacen sin tener remota idea del signo identi-
tario que estaban ensalzando. 

Como es propio de tribus arbitrarias, solo se acepta, en 
tanto que aire exterior, la llegada de extranjeros en grupo, 
es decir, controlados, uniformados, ordenados, y a los que 
se les permite pasear incesablemente en autobuses turísti-
cos por todo el territorio desbordado por esos gigantes 
rodadores peligrosos que nos avasallan a diario. En el ho-
tel de la muerte, visitantes llegados de no se sabe dónde 
pululan todo el tiempo como hormigas, con sus maletitas 
de ruedas arriba y abajo por las calles sin hacer otra cosa 
que moverse. Y resulta patético que nos hagan sentir igual 
a monos de zoológico, mientras observamos con mal hu-
mor los movimientos de los paseantes del mundo ajenos 
al cordón clausurado del Sanatorio, si bien, distraídos a 
ratos con la bufonada folklórica constante con la que los 
dirigentes pretenden captar adeptos a su Causa. 

Y aquella cultura de antaño, que era agrado de la po-
blación mundial, ha desaparecido por completo para de-
jar en su lugar un páramo de parque de atracciones des-
vencijado y caduco.

Con todo, el espacio natural del Sanatorio sigue sien-
do hermoso, vacío de miras, sin alma, yermo de pensa-
miento, pero todavía atrayente pese a las agresiones de los 
sabuesos del presidente por dejar a su paso marcas de la 
Causa separadora y movimiento ideológico correspon-
diente, en ciudades, pueblos y paisajes. Por cada conver-
sión de un no nacionalista a nacionalista se llega a pagar 
un precio en oro, en verdad histórico. Y es con el dinero 
de todos que aquí se compra a diario tanto a practicantes 
como a conversos.

Como auguro que me tocará envejecer y tal vez termi-
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nar mi vida en este hospital de muerte, me permito dete-
nerme un rato en su vista panorámica y su mar. Su mar, lo 
que más echaré de menos cuando deba irme definitiva-
mente. 

El clima es privilegiado. Siglos atrás, artistas reconoci-
dos llegaban de todas partes a disfrutar de su cielo transpa-
rente, nítido y una temperatura afinada que les permitía 
alimentar su ansia de arte y pensamiento. Dejaron de ve-
nir. Desaparecieron por completo. La cocina autóctona, 
considerada una de las mejores del mundo, quedó conver-
tida en catálogo de productos artificiales destinados a tu-
ristas adaptables llegados de los barcos, aviones o trenes 
correspondientes. La arquitectura del Sanatorio siempre 
tuvo fama de brillante. Universal, incluso. Me refiero a la 
que todavía se mantiene como santo y seña de lugar de 
culto internacional. Al fin y al cabo, la piedra carece de pen-
samiento propio y lo ya construido no perturba, por aho-
ra, el proyecto de desconexión mental propuesto por las 
autoridades separatistas para irnos en masa a no se sabe 
dónde. Lo grave y que en verdad está sufriendo un dete-
rioro flagrante, dada la falta de ingresos malgastados en 
corruptelas, comisiones ilegales y propaganda partidista, 
son hospitales, farmacias, bibliotecas, escuelas, museos, 
universidades y establecimientos públicos adyacentes más 
parecidos, ahora, a cocheras de máquinas averiadas que a 
centros de salud sanitaria y de recuperación intelectual. 

Al Sanatorio sus dirigentes lo han dejado en bancarro-
ta, robado el dinero público, el nuestro, el de todos, para 
su particular disfrute, y la parte sobrante han determinado 
gastarla en propaganda fraudulenta del virus separatista 
contratando a tal efecto, por un valor de millones de eu-
ros, a empresas publicitarias internacionales de renombre.
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Si he dicho que el Sanatorio es grande como siete pue-
blos, me he quedado corta. Su tamaño, visto desde el aire, 
medirá como mucho unos tres o cuatro milímetros de un 
mapamundi clásico, pero contemplado desde tierra ten-
drá una longitud aproximada de un millón seiscientas mil 
personas colocadas en forma de cadena humana de un ex-
tremo al otro. Puedo asegurar que es así porque megáfo-
nos y artefactos televisivos del partido en el poder nos fue-
ron atormentando durante semanas con esta visión de 
cabezas en posición de fila india y compostura de hurra y 
felicidad impostada. A mí lo que de verdad me importa 
son los millones de personas del Sanatorio que incumpli-
mos las órdenes de los dirigentes y acólitos en el poder 
fascinados con la humorada de asaltar calle y paisaje para 
medir todo el territorio patrio a base de calcular el núme-
ro de pies enfilados de los enfermos más obstinados y el 
máximo número correspondiente de cabezas humanas en 
su carrera del despropósito separador. Más excitados por 
la ventolera soldadesca que por el entusiasmo de querer 
no se sabe qué.

El mar. Insisto. Un mar, de azul generoso, nos abraza 
sin modestia mientras hace guiños de reprimenda a los 
invasores de costas que dejan sin reparos sus cagarrutas de 
edificios para que la eternidad los pudra. 

Una zambullida en este mar compensa cualquier his-
toria de amor o desamor. Lástima que la desidia bajo la 
que estamos encharcados apenas si nos permita tocarlo.

Familias divididas, matrimonios rotos y amigos que 
van dejando de serlo es otro de los regalos de la Causa 
delirante que nos oprime hasta la enfermedad crónica con 
la que se augura, moriremos. 

Disponemos, sin embargo, de nuestros recursos para 
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continuar resistiendo. Entre ellos, un apacible estado de 
ánimo natural de certezas diáfanas y un atril de reunión 
misericorde y justo.

Los excluidos de las cornetas patrióticas cotidianas esta-
mos solos, abandonados a nuestra suerte, pero no pasi-
vos. Algunos de nosotros contamos con nuestros lugares 
de encuentro-secreto alejado del espectáculo nacionalista 
avasallador. El cementerio, por ejemplo, es uno de los es-
pacios preferidos de reunión en el Sanatorio, donde por 
condiciones obvias, resulta más fácil hablar y respirar que 
en cualquiera de las librerías y centros públicos, confisca-
dos por la Causa. Bajo el reparo de las tumbas, es poco 
probable que aparezca, como por encantamiento, uno 
cualquiera de los muñecos parlantes del todoporlapatria y 
tampoco suele ser lugar preferido de visitantes descuida-
dos. Aquí conversamos sin levantar la voz buscando algu-
na feliz idea que permita proteger este hospital de una des-
trucción irreversible y devolverlo a su lugar de siempre, si 
ya no para nosotros, los tocados y hundidos, acaso tal vez 
para nuestros hijos, a quienes los dirigentes de la desco-
nexión despojaron de toda posibilidad de recuperar la li-
bertad democrática conseguida con tan inolvidable es-
fuerzo.

¿Qué es un dictador ahora?, pregunto. 
Y por si a alguien se le ocurriera sospechar que los dic-

tadores habían sido eliminados del planeta, una vez venci-
das las grandes masacres mundiales de la Historia, insisto 
en la pregunta.

Dictador, dije, sigue siendo todo sujeto que abusa de 
su superioridad y se arroga el derecho de gobernar con 
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poderes absolutos sin someterse a la ley. Un dictador en 
casa. Una dictadora en la oficina. Un dictador en el Sana-
torio. Un dictador emocional. Un psicópata. 

Descubro a mi reducida audiencia un recorte infor-
mativo sobre el actual Papa de Roma avisando a la Huma-
nidad de que muchos profetas y dictadores después de 
autoproclamarse Mesías instauraron totalitarismos que 
cambiaron el mundo de un modo destructivo.

¿A qué os recuerda esto?, pregunto entre las tumbas.
No te pongas ceniza, dice Estrella.
Se dedica a saltar de una sepultura a otra, micrófono 

en ristre, buscando la frase de la tarde. Destila optimismo 
por ojos y orejas y es, entre los silenciosos del grupo, la 
más insolente y provocadora cuando se trata de vapulear a 
los charlatanes y sus consignas populistas que remachan 
por los altavoces a ritmo de millares por día. Hemos 
aprendido a taparnos los oídos y evitar la intoxicación 
mental que nos producen gritos y bailes callejeros, además 
de los canales de televisión y radiodifusión de la Causa, 
entregados a envenenarnos día y noche a base de inyeccio-
nes de propaganda patriótica y otras terapias separadoras 
perversas sobre los objetivos que persiguen nuestros se-
cuestradores. Ya saben: un convertido más a la Causa vale 
su precio en oro. 

Dan ganas de ponerse a vomitar entre las tumbas y, 
por supuesto, lo hacemos varias veces por semana sin 
avergonzarnos de ello, si finalmente somos enfermos y, 
como enfermos, nos tratan nuestros raptores y sus agentes 
sanitarios; así que seguimos vomitando entre las tumbas 
como medida de seguridad interior, mientras Estrella se 
ocupa de baldear nuestras vomitonas haciendo con ellas 
unos trofeos de guerra variopintos que cuelga en la red, 
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dando por hecho que estos gritos de auxilio, llamados vó-
mitos, son mensajes metidos en una botella con destino 
inútil, lo que tampoco le importa ni le impide llamar hijo-
deputa al representante de la Justicia superior del gran Sa-
natorio responsable de propulsar leyes aberrantes contra 
el derecho al aborto; por ejemplo, cuando desde muchos 
años atrás, vencida otra dictadura hostil, este asunto de la 
legalidad del aborto estaba democráticamente soluciona-
do. Y punto. 

Estrella es de las que no se acobarda cuando le escribe 
a bocajarro al representante de la llamada Justicia del Sa-
natorio y le espeta, el do de pecho siguiente: 

No te tires a más mujeres y sé fiel a la tuya que sabe-
mos que no lo eres y deja que las mujeres hagan con sus 
cuerpos lo que les dé la real gana como han hecho cientos 
de conocidas tuyas y quién sabe si tu misma mujer-esposa 
cuando iban a abortar a Londres y luego a confesarse por 
haber abortado y de nuevo a abortar a Holanda para acto 
seguido volver a confesarse de haber abortado y viva la 
hipocresía que da asco y pena mientras nos siga gobernan-
do la reina hipocresía a la derecha y a la izquierda así que 
en una palabra la ley está hecha para los ricos y los pobres 
que se jodan.

Y los puntos en las frases de Estrella son tan inexisten-
tes como su sueño de que este virus patriótico se vaya a 
extinguir un día, por eso dice que habla desacralizando 
discurso, territorio, argumento, y que escribe, dice, en una 
jerigonza de sacristana pecadora pues a decir verdad, y 
esto es también terrible, nos han secuestrado la lengua 
y encadenado el lenguaje a un silencio verboso, lo que sig-
nifica que para comunicarnos los callados nos vemos obli-
gados a devolver el habla a cualquier otro lugar donde no 


