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Solo la literatura puede proporcionar esa sensaciéon de
contacto con otra mente humana, con la integralidad de esa
mente, con sus debilidades y sus grandezas, sus limitacio-
nes, sus miserias, sus obsesiones, sus creencias: con todo
cuanto le emociona, interesa, excita o repugna.

Solo la literatura permite entrar en contacto con el
espiritu de un muerto, de manera mds directa, mds com-
pleta y mds profunda que lo haria la conversacién con un
amigo, pues por profunda, por duradera que sea una
amistad, uno nunca se entrega en una conversacion tan
completamente como lo hace frente a una hoja en blanco,
dirigiéndose a un destinatario desconocido.

MICHEL HOUELLEBECQ

Si no quieres estar en politica, en el d4gora publica, y pre-
fieres quedarte en tu vida privada, luego no te quejes si los
bandidos te gobiernan.

ARISTOTELES






Vivo en un pais enfermo y su decorado apunta que me
tocard envejecer aqui y de ningtin modo en la cafeteria del
World Trade Center de Nueva York, como eventualmente
serfa mi deseo, ni jugaré tampoco con la posibilidad de
dejar mi cuerpo al cuidado de un gimnasio para jubilados
en las playas de Florida, idea que por otro lado me repug-
na, sino en este Sanatorio ancho como un reino donde sus
residentes, me refiero a millones de ellos, deambulan hos-
tigando a todas horas el aire viciado del entorno.

El escenario en el que me encuentro, lejos de ser aquel
hermoso y apacible territorio de origen, ha terminado por
convertirse en reducto artificial, monotematico, seriado
y sometido a un eslogan teledirigido desde las alturas, dia y
noche, por cometas patridticos.

Algo se mueve por debajo, decimos los callados, con
tal de protestar contra la imposicién autoritaria del nuevo
tribunal inquisidor que nos acusa. Hambrientos de liber-
tad y constancia, votamos por una pronta e inutil salida de
este hospital de muerte sabedores de que el presidente y
sus complices pretenden dejarnos acorralados en esta bal-
sa a la deriva eternamente.

Los callados, sometidos a nueva identidad del virus
transmitido, conocemos muy bien el hundimiento que
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nos espera de seguir aqui, tal vez para siempre, porque una
nube de intereses corruptos del estamento superior del Sa-
natorio, ahora llamado ESTADO, nos impide distinguir lo
diferente de lo desquiciado; lo real de lo imposible; lo en-
tero de lo fragmentado.

La ofuscaciéon-deslumbramiento que padecemos,
pues se trata de una misma clase de ceguera, no deja de
atormentarme tanto mds porque su germen y seguimien-
to proviene de una masa indeterminada, en agitacién
constante, responsable del virus de delirio mental como
de la infeccién generalizada que sumird a este Sanatorio
en el aislamiento mds profundo durante anos. Muerte en
vida es la que padecemos, propia de toda tendencia masi-
va instituida contra la humanidad pensante.

Los callados, como en los tiempos mds oscuros de la
Historia, somos enemigos de la masa.

La masa se consolida en un bloque unitario que impi-
de cualquier transgresion. La masa juega con poseer la
verdad unica a su favor gracias a haber sido cocinada du-
rante afnos a partir de un compuesto de artimanas, sobre-
saltos, fraudes y fingimientos miles. La masa no oye ni ve
lo que no quiere ver ni oir. Lo privativo de la masa consis-
te en inventarse un enemigo especifico y devastador. Por
tanto: ficticio. Falseado. Solo esencial para dar fundamen-
to a la masa.

La masa es el infierno del poder. El puiio del dictador.
Elloco de la razén pura.

Por todo lo cual, me permitiré desde ahora mismo ir
apuntando mi percepcion silente de la realidad en este en-
cierro en el que he sido abocada, ya que estaba alli, era mio
y no tenia otra eleccién siendo yo misma una mads de los
residentes silenciosos metidos todos sin darnos apenas
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cuenta en este Sanatorio de muerte, tan astuta y lentamen-
te construido desde hace ya mas de cuarenta anos.

Yo misma debo de estar enferma de densidad porque re-
pito la palabra «todos» sin nada que lo justifique como si
los residentes fuéramos una familia inseparable cuando
por el contrario estamos, mal que nos pese, divididos, por
obra de su presidente y adeptos, en dos grupos contrarios
a fin de que quienes alientan el virus separador logren sus
objetivos de excluirnos definitivamente.

Yo misma debo de estar enferma de inquietud dada
mi urgencia en atacar toda demagogia e imposicién popu-
lista, y decir lo que pienso, escribir lo que pienso, cantar lo
que pienso y cuando lo considero necesario, gritar a voces
lo que pienso. Algo realmente insélito aqui donde la voz
del amo es el credo de religion dominante en este Sanato-
rio manipulado por un estamento superior, bajo el cual,
por razones de sus normativas patridticas, los sibditos del
presidente en cuestién deben manifestarse en masa y voci-
ferar en masa y desfilar como los que mds en masa, mien-
tras el individuo pensante ha dejado de existir salvo si per-
tenece al bando de los callados, insumisos por tanto al
régimen chapucero y, por demads, marginados. De lo que
se comprende el esfuerzo de algunos de los callados por
mantener en alto la verdad, elevar en lo posible la voz legi-
tima y parodiar a esos titeres del fanatismo mental.

Al ser considerada mi voz particular, la mia propia, un
extravio de la razén, soy calificada por ello como voz dis-
cordante y enemiga del pueblo. Asi que, como dice mi
amigo Jan, la mejor manera de resistir en este hospital de
muerte es enmudecer y aguantarse.
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Tampoco nos importa demasiado ser los callados del
Sanatorio. Y también los arrinconados del Sanatorio. Y
aun siendo nosotros, los no contagiados por el virus, re-
cluidos entre la masa de infectados, los charlatanes del sis-
tema prefieren ignorar que existimos. Asi que vivimos
abrumados en nuestros propios vomitos y, como es de
esperar, callados a medias, que es el modo mas efectivo
de resistir al opositor e ir alcanzando algunas de las metas
propuestas. Entre ellas, damos al hecho de pensar por no-
sotros mismos un valor asombroso. La soledad no la po-
demos evitar. Es nuestra piel de estatuas. Pero llegamos a
comunicarnos de modo subterrdneo, debo admitirlo, y
bastante eficaz para lo que pretendemos. Ganarlos, tal vez.
Destruir el Sanatorio mortifero. Quién sabe.

Jan, el jurista, es uno de los mejores atletas del pensar en
contra del espantajo politico y social que soportamos a
diario. Mucho tiempo antes de ser prisioneros de la plaga
nacionalista impuesta por arte de birlibirloque, Jan anun-
ci6 que los verdaderos enfermos eran ellos, los dirigentes
de la masa, definidos por sus delirios de grandeza, perso-
nalidad lundtica y poder de decisién manipuladora sobre
miles o millones de personas, obedientes a la Causa, con la
excepcion de los otros, los nuestros, los callados, los ad-
versarios al profeta prometido que dicen vendra a salvar-
nos de la patria por ellos secuestrada vy, al peor estilo Uli-
ses, nos conducird a su tramposa Itaca prometida.

Fue Jan el primero en difundir su teorfa sobre la ma-
sa-nuestra-infame que nos gobierna. La masa, dijo, nece-
sita una direccién que la conduzca al precipicio. La masa
estd en movimiento y se mueve hacia algo. ;Hacia dénde?
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Al despenadero de la inanicién, lo mds seguro, de hacer
caso al efecto masa y poder y las estrategias de control me-
diante las cuales gobernantes y lideres politicos pueden
dirigir a la concurrencia. Y para que la masa prevalezca es
fundamental la presencia de una meta comun, llamada
sentimiento irracional, que se sitie por encima de las me-
tas individuales de los integrantes.

;Cudl? Jan dijo que no podia contestar a ciencia cierta.
Que ni los separadores del Sanatorio saben lo que real-
mente quieren aunque consigan maniobrar con precisiéon
emotiva extrema a sus partidarios recién improvisados.
Una serie de gregarios imitadores convertidos a la Causa
en un tiempo récord. Inaudito, a decir verdad. Y al mismo
tiempo, ficil de entender puesto que el imitador, a pesar
suyo, justifica la devocién al credo de los dirigentes en un
sentimiento de amor a la patria, de por si, viciada y co-
rrompida.

Como se trata de un sentimiento patridtico, diabdlica
espina nacional, lo mds seguro es que sea la meta del de-
sastre, pues el sentimiento separador dictado por ese loco
mesidnico que ha tomado el poder a golpe de ordeno y
mando, actda como elemento de cohesiéon de la masa
siempre y cuando sea una direccién comun e inalcanzada.

;Cémo es posible que una parte importante de enfer-
mos inoculados por el virus patrio puedan ignorar hasta
qué grado se encuentran engafiados por la masa y sus diri-
gentes?

Esta pregunta qued6 de momento sin respuesta.

Con esto quiero decir también que no todos los enfer-
mos, pasivos o activos, dependiendo del efecto del virus
separador, somos iguales. Es cierto y comprobado. Pues lo
que parecié empezar como jugarreta de unos descerebra-
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dos y su corte de chupadores del régimen ha logrado divi-
dir el Sanatorio en dos bandos contrapuestos. El de uni-
formados charlatanes que, dada su devocién a desfilar con
botas, musica y banderas mds parecen batallén de ejérci-
tos de liberacién nacional que personas en sus cabales y,
de otra parte, el bando de los callados, de pensamiento
abierto y multiple, como hemos continuado siendo du-
rante siglos incluso ahora engullidos por la fiera naciona-
lista y resignados hasta cierto punto a sufrir los esputos de
la bestia.

Lo mas triste de la division de los residentes en dos
frentes opuestos es haber conseguido borrar del mapa un
territorio en el que daba alegria vivir hasta la llegada de la
degradacién de la plaga virica de la que aqui, como veran,
voy tomando nota con la paciencia de una confidente in-
comoda.

Hermoso lugar, disculpad la nostalgia, en el que cualquier
ser avido de cultura y libertad se desvivia por venir repeti-
damente o pasar temporadas mds o menos largas en un
intercambio firme de energias descubridoras y siempre
renovadas amistades. Pero la masa, teledirigida con mani-
pulacién astuta, ha logrado lo que de momento buscaba.
Cerrar puertas a otras visitas que no sean las propiamente
turisticas, multitud mds alegre, si cabe, pero también mas
ligera, ramplona y presa del circo urbano que los dirigen-
tes nacionalistas mueven como artefactos de feria. De
modo que, contagiados por el altar mayor, se ha visto a
turistas extranjeros enarbolar algunas de las banderas con-
cebidas por los zafios cabecillas asamblearios como quien
empuna la camiseta de algiin jugador famoso, pero, en
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este caso, lo hacen sin tener remota idea del signo identi-
tario que estaban ensalzando.

Como es propio de tribus arbitrarias, solo se acepta, en
tanto que aire exterior, la llegada de extranjeros en grupo,
es decir, controlados, uniformados, ordenados, y a los que
se les permite pasear incesablemente en autobuses turisti-
cos por todo el territorio desbordado por esos gigantes
rodadores peligrosos que nos avasallan a diario. En el ho-
tel de la muerte, visitantes llegados de no se sabe dénde
pululan todo el tiempo como hormigas, con sus maletitas
de ruedas arriba y abajo por las calles sin hacer otra cosa
que moverse. Y resulta patético que nos hagan sentir igual
a monos de zooldgico, mientras observamos con mal hu-
mor los movimientos de los paseantes del mundo ajenos
al corddn clausurado del Sanatorio, si bien, distraidos a
ratos con la bufonada folkldrica constante con la que los
dirigentes pretenden captar adeptos a su Causa.

Y aquella cultura de antano, que era agrado de la po-
blacién mundial, ha desaparecido por completo para de-
jar en su lugar un paramo de parque de atracciones des-
vencijado y caduco.

Con todo, el espacio natural del Sanatorio sigue sien-
do hermoso, vacio de miras, sin alma, yermo de pensa-
miento, pero todavia atrayente pese a las agresiones de los
sabuesos del presidente por dejar a su paso marcas de la
Causa separadora y movimiento ideolégico correspon-
diente, en ciudades, pueblos y paisajes. Por cada conver-
sién de un no nacionalista a nacionalista se llega a pagar
un precio en oro, en verdad histdrico. Y es con el dinero
de todos que aqui se compra a diario tanto a practicantes
COMO a CONVersos.

Como auguro que me tocara envejecer y tal vez termi-
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nar mi vida en este hospital de muerte, me permito dete-
nerme un rato en su vista panoramica y su mar. Su mar, lo
que mas echaré de menos cuando deba irme definitiva-
mente.

El clima es privilegiado. Siglos atras, artistas reconoci-
dos llegaban de todas partes a disfrutar de su cielo transpa-
rente, nitido y una temperatura afinada que les permitia
alimentar su ansia de arte y pensamiento. Dejaron de ve-
nir. Desaparecieron por completo. La cocina autdctona,
considerada una de las mejores del mundo, qued6 conver-
tida en catdlogo de productos artificiales destinados a tu-
ristas adaptables llegados de los barcos, aviones o trenes
correspondientes. La arquitectura del Sanatorio siempre
tuvo fama de brillante. Universal, incluso. Me refiero a la
que todavia se mantiene como santo y sefia de lugar de
culto internacional. Al fin y al cabo, la piedra carece de pen-
samiento propio y lo ya construido no perturba, por aho-
ra, el proyecto de desconexién mental propuesto por las
autoridades separatistas para irnos en masa a no se sabe
dénde. Lo grave y que en verdad estd sufriendo un dete-
rioro flagrante, dada la falta de ingresos malgastados en
corruptelas, comisiones ilegales y propaganda partidista,
son hospitales, farmacias, bibliotecas, escuelas, museos,
universidades y establecimientos publicos adyacentes mas
parecidos, ahora, a cocheras de maquinas averiadas que a
centros de salud sanitaria y de recuperacién intelectual.

Al Sanatorio sus dirigentes lo han dejado en bancarro-
ta, robado el dinero publico, el nuestro, el de todos, para
su particular disfrute, y la parte sobrante han determinado
gastarla en propaganda fraudulenta del virus separatista
contratando a tal efecto, por un valor de millones de eu-
ros, a empresas publicitarias internacionales de renombre.
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Sihe dicho que el Sanatorio es grande como siete pue-
blos, me he quedado corta. Su tamano, visto desde el aire,
medirda como mucho unos tres o cuatro milimetros de un
mapamundi cldsico, pero contemplado desde tierra ten-
dré una longitud aproximada de un millén seiscientas mil
personas colocadas en forma de cadena humana de un ex-
tremo al otro. Puedo asegurar que es asi porque megafo-
nos y artefactos televisivos del partido en el poder nos fue-
ron atormentando durante semanas con esta vision de
cabezas en posicion de fila india y compostura de hurra y
felicidad impostada. A mi lo que de verdad me importa
son los millones de personas del Sanatorio que incumpli-
mos las 6rdenes de los dirigentes y acélitos en el poder
fascinados con la humorada de asaltar calle y paisaje para
medir todo el territorio patrio a base de calcular el nime-
ro de pies enfilados de los enfermos mds obstinados y el
maximo numero correspondiente de cabezas humanas en
su carrera del despropésito separador. Mds excitados por
la ventolera soldadesca que por el entusiasmo de querer
no se sabe qué.

El mar. Insisto. Un mar, de azul generoso, nos abraza
sin modestia mientras hace guifios de reprimenda a los
invasores de costas que dejan sin reparos sus cagarrutas de
edificios para que la eternidad los pudra.

Una zambullida en este mar compensa cualquier his-
toria de amor o desamor. Lastima que la desidia bajo la
que estamos encharcados apenas si nos permita tocarlo.

Familias divididas, matrimonios rotos y amigos que
van dejando de serlo es otro de los regalos de la Causa
delirante que nos oprime hasta la enfermedad crénica con
la que se augura, moriremos.

Disponemos, sin embargo, de nuestros recursos para
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continuar resistiendo. Entre ellos, un apacible estado de
animo natural de certezas didfanas y un atril de reunién
misericorde y justo.

Los excluidos de las cornetas patridticas cotidianas esta-
mos solos, abandonados a nuestra suerte, pero no pasi-
vos. Algunos de nosotros contamos con nuestros lugares
de encuentro-secreto alejado del espectdculo nacionalista
avasallador. El cementerio, por ejemplo, es uno de los es-
pacios preferidos de reunién en el Sanatorio, donde por
condiciones obvias, resulta mas facil hablar y respirar que
en cualquiera de las librerias y centros publicos, confisca-
dos por la Causa. Bajo el reparo de las tumbas, es poco
probable que aparezca, como por encantamiento, uno
cualquiera de los mufiecos parlantes del todoporlapatria y
tampoco suele ser lugar preferido de visitantes descuida-
dos. Aqui conversamos sin levantar la voz buscando algu-
na feliz idea que permita proteger este hospital de una des-
truccién irreversible y devolverlo a su lugar de siempre, si
ya no para nosotros, los tocados y hundidos, acaso tal vez
para nuestros hijos, a quienes los dirigentes de la desco-
nexion despojaron de toda posibilidad de recuperar la li-
bertad democrética conseguida con tan inolvidable es-
fuerzo.

;Qué es un dictador ahora?, pregunto.

Y por si a alguien se le ocurriera sospechar que los dic-
tadores habian sido eliminados del planeta, una vez venci-
das las grandes masacres mundiales de la Historia, insisto
en la pregunta.

Dictador, dije, sigue siendo todo sujeto que abusa de
su superioridad y se arroga el derecho de gobernar con
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poderes absolutos sin someterse a la ley. Un dictador en
casa. Una dictadora en la oficina. Un dictador en el Sana-
torio. Un dictador emocional. Un psicépata.

Descubro a mi reducida audiencia un recorte infor-
mativo sobre el actual Papa de Roma avisando a la Huma-
nidad de que muchos profetas y dictadores después de
autoproclamarse Mesias instauraron totalitarismos que
cambiaron el mundo de un modo destructivo.

sA qué os recuerda esto?, pregunto entre las tumbas.

No te pongas ceniza, dice Estrella.

Se dedica a saltar de una sepultura a otra, micréfono
en ristre, buscando la frase de la tarde. Destila optimismo
por ojos y orejas y es, entre los silenciosos del grupo, la
mads insolente y provocadora cuando se trata de vapulear a
los charlatanes y sus consignas populistas que remachan
por los altavoces a ritmo de millares por dia. Hemos
aprendido a taparnos los oidos y evitar la intoxicacién
mental que nos producen gritos y bailes callejeros, ademas
de los canales de television y radiodifusion de la Causa,
entregados a envenenarnos dia y noche a base de inyeccio-
nes de propaganda patridtica y otras terapias separadoras
perversas sobre los objetivos que persiguen nuestros se-
cuestradores. Ya saben: un convertido mas a la Causa vale
su precio en oro.

Dan ganas de ponerse a vomitar entre las tumbas vy,
por supuesto, lo hacemos varias veces por semana sin
avergonzarnos de ello, si finalmente somos enfermos vy,
como enfermos, nos tratan nuestros raptores y sus agentes
sanitarios; asi que seguimos vomitando entre las tumbas
como medida de seguridad interior, mientras Estrella se
ocupa de baldear nuestras vomitonas haciendo con ellas
unos trofeos de guerra variopintos que cuelga en la red,
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dando por hecho que estos gritos de auxilio, llamados v6-
mitos, son mensajes metidos en una botella con destino
indtil, lo que tampoco le importa ni le impide llamar hijo-
deputa al representante de la Justicia superior del gran Sa-
natorio responsable de propulsar leyes aberrantes contra
el derecho al aborto; por ejemplo, cuando desde muchos
afos atras, vencida otra dictadura hostil, este asunto de la
legalidad del aborto estaba democraticamente soluciona-
do. Y punto.

Estrella es de las que no se acobarda cuando le escribe
a bocajarro al representante de la llamada Justicia del Sa-
natorio y le espeta, el do de pecho siguiente:

No te tires a mds mujeres y sé fiel a la tuya que sabe-
mos que no lo eres y deja que las mujeres hagan con sus
cuerpos lo que les dé la real gana como han hecho cientos
de conocidas tuyas y quién sabe si tu misma mujer-esposa
cuando iban a abortar a Londres y luego a confesarse por
haber abortado y de nuevo a abortar a Holanda para acto
seguido volver a confesarse de haber abortado y viva la
hipocresia que da asco y pena mientras nos siga gobernan-
do la reina hipocresia a la derecha y a la izquierda asi que
en una palabra la ley estd hecha para los ricos y los pobres
que se jodan.

Y los puntos en las frases de Estrella son tan inexisten-
tes como su sueno de que este virus patriético se vaya a
extinguir un dia, por eso dice que habla desacralizando
discurso, territorio, argumento, y que escribe, dice, en una
jerigonza de sacristana pecadora pues a decir verdad, y
esto es también terrible, nos han secuestrado la lengua
y encadenado el lenguaje a un silencio verboso, lo que sig-
nifica que para comunicarnos los callados nos vemos obli-
gados a devolver el habla a cualquier otro lugar donde no
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