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1

INSTANTES PREVIOS A VER EL MUNDO

The Logical Song
Grupo: Supertramp  

(letra y música: Rick Davies y Roger Hodgson)
Álbum: Breakfast in America, 1979

¿Por qué he soñado con un vals en una pista de hielo con mi 
abuela y con dos porteros de hockey a lado y lado? / ¿Qué tiene 
que ver esto con la música de la placenta, con nuestros nueve 
íntimos y par ticulares meses de anunciación? / «Oír» la música 

de las esferas.

Cuando era joven, parecía que la vida era tan mara-
villosa. Un milagro. Oh, era preciosa, mágica. He 
tenido la suerte de tener una infancia grandiosa y 
privilegiada, con grandes jardines y pájaros que can-
taban alegremente, y mi recuerdo de esos años se 
centra en ese Edén de largas vacaciones de verano. 
Envuelto de niños, primos, amigos, y una familia a 
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la que, por suerte, no le faltaba de nada. Soy el con-
trario de James Rodhes, por lo menos en lo que se 
refiere a experiencias traumáticas durante mi niñez: 
si me da por explicar alguno de mis «traumas», este 
admirado músico-escritor —en el caso improbable 
de que le importara un bledo— directamente me 
escupiría en la cara. Lo mismo haría Ludwig van 
Beethoven y tantos otros supervivientes del mal-
trato, la soledad o la pobreza. Sin embargo, el gran 
problema del paraíso es haber vivido en él. Haber-
lo tocado. Luego, haber sido lo suficientemente 
sen si ble como para querer ir más allá. Crear cosas. 
O expre sarme. O entender, o compartir, celebrar, 
expandirme. Vivir mi pequeña parte de aprendiz 
de brujo, de aficionado a ser Dios. Y bueno, ya hay 
muchas escrituras sagradas sobre cómo acaba eso.

Pero ya que estamos regresivos, vayamos más 
atrás. Hay un tipo de hipersensibilidad que se de-
sarrolla antes, hay un preludio, unos títulos de 
crédito, una música amniótica. De eso estoy se-
guro, casi como Salvador Dalí recuerda con todo 
detalle su vida intrauterina. Del mismo modo 
que los griegos —los pitagóricos— creían en una 
Armonía de las Esferas, es decir, que los cuerpos 
celestes se mueven no solo según proporciones 
geométricas, sino también siguiendo proporcio-
nes musicales, creo que hay una armonía anterior 
a nuestro nacimiento. Y esa música nos condicio-
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na íntimamente, celularmente, sin escapatoria. Al 
final lo que decían los pitagóricos (luego interpre-
tados por platónicos y aristotélicos), refiriéndose a 
la música del cosmos, es que todo tiene un senti-
do. No está mal como conclusión. Parece que pide 
un poco de fe, pero resulta que la teoría y el méto-
do que usaban eran científicos. Un poco también 
como Dalí, quien decía que su gran desgracia era 
saber científicamente que Dios existe, pero sin em-
bargo no tener fe. Pues bien: resulta que desde an-
tes de ese «Dios» llegado al mundo in person, unos 
quinientos años antes de Cristo, ya todo tiene un 
sentido. Demostrado, comprobado: es imposible 
que los planetas se muevan sin hacer ruido. ¿Ver-
dad que eso tiene su lógica aplastante? De ahí in-
cluso los intervalos en una escala musical vendrían 
definidos por la distancia entre los planetas, o su 
velocidad de rotación. Y de eso se derivaban in-
cluso las octavas musicales, los tonos, semitonos, 
las quintas, etc. De esta forma, el sonido emiti-
do por la Luna debía ser el más grave —por ser 
el que gira más despacio— y así sucesivamente, 
condicionando esto hasta la longitud de las cuerdas 
de los instrumentos. Todo ello conformaría una 
música, un «zumbido» imperceptible al oído 
humano, pero que condicionaría la vida en la 
Tierra y nuestra existencia. Y lo más importante: 
¡además, era un sonido armónico! Lo que estamos 
diciendo con todo esto es que los antiguos griegos 
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(igual que los que siguieron sus teorías hasta el si-
glo xviii) quisieron demostrar, cuantificar y des-
cribir el «Alma del Mudo». Su propia fe en un 
orden. Su propia  Logical Song.

Pero vaya, ¿qué tiene que ver esto con la música 
de la placenta, con nuestros nueve íntimos y parti-
culares meses de anunciación? Bueno, pues resulta 
que había una explicación para el hecho de que los 
humanos no seamos capaces de «oír» la música de 
las esferas. La razón es simple: esa música sí la oí-
mos, pero lo que sucede es que lo hacemos justo 
desde el momento de nacer, y eso hace que desde 
ese momento no sepamos distinguirla del silencio. 
Y si no se distingue del silencio, se deja de perci-
bir. No está mal pensado, ¿verdad? También tiene 
su lógica. Y eso me lleva directamente a concluir 
que el único ruido que percibimos antes de na-
cer, antes de ese «zumbido» cósmico y en medio 
del verdadero silencio prenatal, es la voz de mamá 
(nuestro amor platónico, nuestro amor pitagó-
rico y aristotélico) y las canciones o sonidos que 
le penetraban los tímpanos. En mi caso, no tengo 
duda de que mis nueves meses fueron acompa-
ñados de Julio Iglesias, Gustav Mahler, West Side 
Story, Johannes Brahms, Marisol, coca-cola con 
patatas fritas y muchísimos rayos de sol.

Hay una coincidencia entre mi madre (minus-
válida que se empeñó en poder caminar) y James 
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Rodhes, y es que ambos encontraron una «utili-
dad» a la música. Nos lo dejó escrito a mí y a mis 
hermanos en su carta de adiós, que la música la 
había salvado y que funcionaba mucho más que 
cualquier visita al psicólogo. No puedo dudarlo, 
en ninguno de ambos casos, pero admito que me 
resisto a encontrar una utilidad en la música. No 
he necesitado buscarla, ni aún menos encontrarla, 
aunque doy por descontado que existe. Si lo dijo 
ella, es que es verdad —y lo acreditan varios estu-
dios, solo hay que ver el efecto que tiene la música 
en los enfermos de Alzheimer—. Yo he preferi-
do renunciar a exprimir el arte como algo «útil» 
o «práctico» o «salvador», sino limitarme a vivir-
lo y como máximo a pretender hacerlo. Por eso 
cuando escucho una pieza musical no intento que 
me calme, o me excite, o me haga pensar, como si 
fuera otra función del mando del coche. «Prueba 
esto y verás qué subidón». No, simplemente dejo 
que las cosas sucedan. Esa música tenía que exis-
tir, ¿verdad? Todo el cosmos tiene una armonía y 
esa canción no podría existir si no estuviera hecha 
de esa manera exacta, con copyright, con huellas 
dactilares y con ADN, y por lo tanto qué más da 
el efecto concreto que pueda tener en mí. Que lo 
tiene, sí, pero eso ya vendrá solo. Y además es se-
cundario, lo que me pase a mí es secundario si está 
sonando una gran sinfonía o una memorable pie-
za pop. La música para mí no son ansiolíticos para 
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vivir, sino que forma parte del argumento mismo 
de la vida. Es mi banda sonora, a veces elegida y a 
veces no, porque la mayor parte de las veces quie-
ro pensar que es esa canción la que me elige a mí. 
Que me sorprenda la función «discover» del Spo-
tify y sus algoritmos que aparentemente no tienen 
orden ni concierto, o el imprevisible hilo musical 
del ascensor o de la peluquería, o las novedades 
de la emisora equis que flotan en una frecuencia 
modulada. Y eso nos lleva al mundo amniótico, 
sin duda, y al mundo del subconsciente que tanto 
fascinó a Sigmund Freud y a los surrealistas, por-
que lo más interesante del arte es cuando despierta 
en nosotros una tecla tan inesperada como irra-
cional. Como un absurdo golpe en el «hueso de la 
música», que siempre coge por sorpresa. ¿Por qué 
he soñado con un vals en una pista de hielo con 
mi abuela y con dos porteros de hockey a lado y 
lado? Pues no lo sé, pero es fantástico que haya 
sucedido. No sé si es útil ni me importa, no sé si 
tiene mensaje o si predice el futuro, o si tiene in-
terpretación edípica o erótica, o si «limpia» o cen-
trifuga mis pensamientos, seguro que todo eso tan 
útil existe y doy gracias por ello y adelante con las 
investigaciones químicas y neuronales. Pero me 
gusta más pensar que hay cosas que se nos esca-
pan, que suceden y ya está, y que, como la músi-
ca de las esferas, solo podemos rendirnos ante su 
existencia previa. Claro que podemos encontrar-
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le una lógica, incluso una utilidad: pero me gusta 
más entenderlo a través de su total inutilidad. De 
hecho, creo que así lo comprendo más. O, por lo 
menos, lo vivo más. Al final, vivir es la mejor for-
ma de comprender. Al final, de eso va esta canción 
concreta. Al final, estar vivo es algo absurdo y ló-
gico a la vez.

Luego viene, claro, la inevitable parte racional. 
Vamos allá. Después de las inquietantes castañue-
las con piano eléctrico, y de la voz aniñada de Ro-
ger Hodgson, puedes —solo si quieres, porque he 
decidido que en música eso es del todo innecesa-
rio— analizar la letra de The Logical Song. Y ves 
que habla de ti, y de todos nosotros, y del grado de 
cinismo que nos imponemos para hacernos adul-
tos y para sobrevivir. De la gran estafa que es vivir 
una infancia llena de promesas, de creativa y para-
disíaca belleza, para luego vivir una vida encorba-
tada y excesivamente racional: el jodido «sentido 
práctico», saber que también las canciones tienen 
—o pueden tener— una «utilidad» y que detrás 
del piano de Hodgson hay todo un backstage de 
escenógrafos, electricistas, managers, productores 
y compañías discográficas que aguantan el inven-
to. Y que hacen dinero, mucho dinero. Esa es la 
gran contradicción, mi decepción, el tener que en-
contrar en todas partes —casi sin escapatoria— el 
«sentido práctico» escondido como un apuntador 
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plasta, siempre con ganas de fastidiar. «Recuer-
da que eres mortal», dice la voz de la conciencia. 
«Alguien tiene que pagar todo esto». Vete a freír 
espárragos, respondo. Yo estaba escuchando tan 
alegremente la canción, con mis finísimos auricu-
lares, una canción que no se toca, invisible, mís-
tica, eterna, que está en el aire como el amor, que 
pasa directamente de la ancestral música de las es-
feras a mis oídos mediante la magia de médium de 
Hodgson, y entonces resulta que sin piano no hay 
música. Tan simple como eso. Hace falta una te-
cla, un marfil, una madera, una cuerda, una inge-
niería, una realidad, una materia. Materializar los 
sueños, como los discos de vinilo, que son al fin y 
al cabo música que se pincha. Música que se toca, 
que gira como una galaxia, que tiene estrías. Algo 
equivalente a lo que hago ahora: materializar un 
libro. Doy por sentado que hay un teclado, una U 
y una A y una N, y que Steve Jobs mordió la man-
zana para salvarnos a todos y para que pudiera es-
cribir lo que me diera la gana, y que en el  backstage 
de mi ordenador (que un día compré, con dine-
ro de verdad, y por el cual pasa electricidad real 
y física) hay un sentido práctico y técnico sin el 
cual no podría ponerme a tocar mi piano mudo. 
Al final, Dios no imaginó el cielo y la Tierra sino 
que los hizo. Al final, un escritor también mate-
rializa. Esa es la clave, el artista al final también 
tiene su sentido práctico, como lo tuvo Beethoven 
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tras su enésimo paseo por los bosques mientras 
escuchaba —escuchaba, siendo sordo como una 
tapia— los sonidos del bosque: y ese sentido prác-
tico consiste en dejar de pensar en la idea, dejar 
de absorber belleza pasivamente, dejar de gastar el 
aire de todos para inspirarse, y ponerse a trabajar.

«Si no lo digo, exploto». No es exactamente eso, 
aunque esa es una parte básica de la pulsión creati-
va y de cualquier Big Bang que se preste. Pero que 
explotes o no explotes da absolutamente igual. Lo 
que pasa es que si no lo dices, si no lo haces, que-
rido imbécil, si no bailas la canción que está so-
nando para ti y solo en tu interior, ni siquiera tú 
mismo te vas a dar cuenta de haber existido. Eso 
es exactamente lo que pasa.

Por eso me gusta que Supertramp haya teni-
do tanto éxito mundial, y que Guille Milkyway 
abandonara el Myolastan y el trabajo de ejecutivo 
en una gran multinacional para ponerse a hacer 
música. No se trataba de tomar ansiolíticos ni de 
tomarse la música como una pastilla sanadora o 
como una inyección que toque la vena o una agu-
ja que toque el nervio, sino de hacer música. Vi-
virla. Hacerla posible. Hacer de ella lo único que 
se podía hacer, hacer de ella un LP, un single pin-
chable y punzante, un gran hit. La única música 
posible de Supertramp o de La Casa Azul es la mú-
sica que hacen Supertramp o La Casa Azul, y eso 
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es absolutamente precioso, y creo que Beethoven 
no pensaba si estaba enamorado o triste cuando 
compuso su Patética. No era esa la razón princi-
pal, ni de lejos. Simplemente, la hizo. La expulsó 
de su vientre. Ludwig van Beethoven beethovenea 
como el septiembre septiembrea, como Wolfgang 
Amadeus Mozart mozartea o como John Lennon 
lennonea. La lógica que se pueda encontrar a eso 
ya corresponde a los teóricos, los fans o los intér-
pretes. Pero interpretar y escuchar nunca ha sido 
lo mismo que crear. Interpretar, escuchar o es-
cribir es gastar la idea, replicarla, entenderla, in-
sistir en ella, redescubrirla, homenajearla, lo que 
sea. Pero crear, en cambio, no tiene mucha lógi-
ca. Tiene más que ver con los vientres maternos y 
con la música de las esferas, y con el porque sí. Sin 
embargo, y ahí es donde voy, es lo más práctico 
—y rentable— que un artista puede hacer. De ahí 
la victoria aplastante de mi querido Guille —y del 
«arte menor»— sobre el «despotismo intelectual», 
o de Michael Ende sobre los hombres de gris y so-
bre el avance de la «nada», o de Roger Hodgson 
sobre su propia pieza, sobre su propia The Logical 
Song. 

Por supuesto, faltaría más, se puede interpretar 
esa canción de muchas formas. Muchos han vis-
to en The Logical Song una crítica a los sistemas 
educativos clásicos, que todavía hoy hacen pasar 
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a todo el mundo por el mismo patrón vital y pro-
fesional, como hicieron Pink Floyd en su Another 
Brick in the Wall justo ese mismo año, 1979. Y se-
guramente es cierto, y ese era entonces un tema 
muy de moda. Pero previo a eso fue la música, 
previa a la letra fue la voz entre quejica y lúdica de 
Hodgson, fue esa pulsión inevitable, ese optimis-
mo vencedor antes de vencer, porque si escuchan 
atentamente la canción verán que no hay trage-
dia ni tristeza en ella sino victoria total y absoluta 
desde el principio. Las castañuelas, si se fijan bien, 
solo avisan de que la creatividad ha vencido sin 
bajar del autobús. Las castañuelas a mí me suenan 
a un crujir de dedos antes de una monumental 
paliza, antes de ponerse a humillar un rato a los 
profesores o al sistema o como quieran llamarlo. 
Hasta que se den cuenta: hay algo que es muy an-
terior al cinismo calculador y a la lógica aplastante, 
y pasa por la simple irracionalidad de vivir. Que es 
la gran lección siempre pendiente de aprender, y 
que solo se aprende de una forma mucho más in-
tuitiva de lo que indican los modelos educativos o 
sociales. Y que vaya, que al final intentaremos ha-
cer —si nos dejan— lo que nos dé la gana. Como 
pulsión humana básica. Como derecho humano, 
y también como deber. Es muss sein, escribió Bee-
thoven al margen de la partitura de su Cuarteto de 
cuerda n.º 16: debe ser, y es imposible que no sea. 
Pero es que, además, precisamente eso puede ser 
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lo más práctico y productivo que podamos ofre-
cer al mundo y a nosotros mismos. Eso, y no otra 
cosa. Ah: y además, solo lo podemos hacer noso-
tros. Ah: y solos.

Escuchar la música de esta forma, intentando 
empatizar con la intención solitaria y a menudo 
irracional del autor, lo cambia todo. No se trata 
de buscarle una lógica, ni mucho menos una utili-
dad, aunque ambas puedan existir. En mi caso, se 
trata precisamente de olvidar las lógicas y los prag-
matismos para, por unos instantes, experimentar 
otro tipo de conocimiento. Más epidérmico, más 
directo a la vena, más imprevisible, más brujo e 
inexplicable. Bueno, qué les tengo que explicar yo: 
la vida misma es así, o por lo menos todos los ins-
tantes que en la vida valen la pena. Otra cosa no, 
pero la vida es de letras. Lo saben ustedes perfec-
tamente.

Un querido editor me dijo… no, bueno: no lo 
dijo solo ante mí, lo dijo ante otros dos interlocu-
tores de unos cincuenta años, que si no hubiera ci-
nismo la civilización se desmoronaría. Quizá tiene 
razón. Quizá no: seguro que tiene razón, porque si 
yo no hubiera mentido o me hubiera mentido va-
rias veces en mi vida, sin duda no hubiera sobrevi-
vido. Ni yo, ni los míos. Nos mentimos, a menudo 
piadosamente, y sobreentendemos entre todos 
—pactamos— que no vamos a basar la sociedad 
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en las emociones ni en la verdad ni en los ideales. 
Vamos a tenerlos presentes y vamos a buscarlos, y 
a usarlos, pero no vamos a hacer de eso el núcleo 
de nuestra convivencia, porque nos pasaríamos el 
día en guerra con los demás y con nosotros mis-
mos. El pacto necesita cinismo, cesión y renuncia. 
Vale. Pero de lo que se queja esta canción, incluso 
sin letra —traten de oírla solo según su música y el 
resultado será el mismo—, es de que algunos pre-
tendan que la única base de todo progreso sea el ci-
nismo. Que hayamos venido solo a hacer eso, a ser 
cínicos para convivir, y que esas cesiones o pactos 
con «la zona gris» sean la única forma de avanzar 
civilizadamente. Nadie en su sano juicio se casaría 
solo por un razonamiento calculado. Sería, para-
dójicamente, el acto más irracional y menos prag-
mático del mundo. Pues lo mismo me pasa a mí 
con el racionalismo excesivo en música, en arqui-
tectura, en literatura o en pintura: que es siempre 
mentira. Que es ficción. Que el autor nunca pue-
de escapar, ni aunque él lo quiera, del factor emo-
cional que nos agota el vientre desde que salimos 
del vientre. No se puede escapar del «primero el 
amor, luego la técnica» de Antoni Gaudí, el verda-
dero Arquitecto del Universo. No se puede huir de 
esa verdad como un templo expiatorio. La natura-
leza se impone, se come las carreteras, se venga de 
los excesos del asfalto o del humo, se hace esencial 
para construir cualquier cosa sin que los cimien-
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tos se desmoronen. Y la fantasía es un inmenso 
factor de progreso, aunque pueda ser exuberante 
o hiperbólica o directamente loca. Y la mejor for-
ma de ser original es fijarse en los orígenes. Y la 
ilusión no siempre es mero ilusionismo, sino que 
contiene a veces más realidad que la realidad mis-
ma. Sí: la ficción, lamentándolo mucho, señores, 
siempre ha superado y siempre superará a la reali-
dad. Básicamente porque para eso fue inventada.

Claro, y eso puede ser acusado de inmadurez. 
Bueno, ya hemos leído bastante sobre eso como 
para saber que no tiene nada que ver con la inma-
durez o con la radicalidad o el anarquismo. Plea-
se tell me who I am, suplica la canción, igual que 
Alicia se lo pregunta paranoicamente dentro del 
espejo. Quiénes somos, de eso va la vida, de que 
Salvador Dalí llegue algún día a ser Salvador Dalí. 
Eso es lo más difícil que existe en el mundo, llegar 
a ser quien somos. ¿Vamos a basar esa búsqueda 
íntima, pero también colectiva, solo en métodos 
racionales o lógicos? ¿En serio? ¿Vamos a consi-
derar que basar el trabajo, o la propia vida, en las 
emociones es algo de fanáticos? Quien dice eso lo 
dice sabiendo que ha llorado hace dos días en un 
entierro, justo cuando el violín empezaba el ter-
cer verso de Red River Valley, que a pesar de ser 
de cowboys es un tercer verso musicalmente clave 
e insustituible en ese punto de la canción. Quien 
dice eso ha llorado llevando su hija al altar, tan 
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solo un día después de encerrarse en el despacho 
para cerrar un importante acuerdo comercial. De 
hecho, ha llegado a un importante acuerdo co-
mercial precisamente para poder llevar a su hija al 
altar y poder llorar bajo la tiranía bien schubertia-
da de un Ave Maria. Quien dice eso ha tenido sin 
duda una fugaz historia de amor veraniega, inclu-
so seguramente inconveniente, juvenil y caribeña 
como los tambores metálicos del Falling in Love 
de Randy Newman. Quien dice eso, no me digan 
que no, ha gritado Al partir de Nino Bravo en un 
cutre karaoke de cena de cierre de curso. Sí, usted 
también. Por lo tanto, no le den más vueltas, no 
le busquen más explicaciones, esto es lo que hay. 
No hay lógica clara y no debe haberla, y si la hay, 
no es importante. Se hace camino al andar. La ló-
gica no va a marcarnos las vidas. Tranquilos to-
dos. Y eso dicho con todos los respetos hacia la 
innegable necesidad, que yo mismo comparto, 
de intentar ordenarlo todo un poco y de sentirnos 
aceptados y aceptables, respetables. Oh, presenta-
bles, vegetales.

Oh, take, take, take it yeah.

(solo de saxo).




