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INSTANTES PREVIOS A VER EL MUNDO

The Logical Song

Grupo: Supertramp
(letra y musica: Rick Davies y Roger Hodgson)
Album: Breakfast in America, 1979

sPor qué he sofiado con un vals en una pista de hielo con mi

abuela y con dos porteros de hockey a lado y lado? / ;Qué tiene

que ver esto con la miisica de la placenta, con nuestros nueve

intimos y particulares meses de anunciacion? / «Oir» la miisica
de las esferas.

Cuando era joven, parecia que la vida era tan mara-
villosa. Un milagro. Oh, era preciosa, magica. He
tenido la suerte de tener una infancia grandiosa y
privilegiada, con grandes jardines y pajaros que can-
taban alegremente, y mi recuerdo de esos anos se
centra en ese Edén de largas vacaciones de verano.
Envuelto de nifnos, primos, amigos, y una familia a
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GREATEST HITS

la que, por suerte, no le faltaba de nada. Soy el con-
trario de James Rodhes, por lo menos en lo que se
refiere a experiencias traumadticas durante mi ninez:
si me da por explicar alguno de mis «traumas», este
admirado musico-escritor —en el caso improbable
de que le importara un bledo— directamente me
escupirfa en la cara. Lo mismo haria Ludwig van
Beethoven y tantos otros supervivientes del mal-
trato, la soledad o la pobreza. Sin embargo, el gran
problema del paraiso es haber vivido en él. Haber-
lo tocado. Luego, haber sido lo suficientemente
sensible como para querer ir mds alld. Crear cosas.
O expresarme. O entender, o compartir, celebrar,
expandirme. Vivir mi pequefia parte de aprendiz
de brujo, de aficionado a ser Dios. Y bueno, ya hay
muchas escrituras sagradas sobre cémo acaba eso.

Pero ya que estamos regresivos, vayamos mas
atras. Hay un tipo de hipersensibilidad que se de-
sarrolla antes, hay un preludio, unos titulos de
crédito, una musica amnidtica. De eso estoy se-
guro, casi como Salvador Dali recuerda con todo
detalle su vida intrauterina. Del mismo modo
que los griegos —los pitagdricos— crefan en una
Armonia de las Esferas, es decir, que los cuerpos
celestes se mueven no solo segiin proporciones
geométricas, sino también siguiendo proporcio-
nes musicales, creo que hay una armonia anterior
a nuestro nacimiento. Y esa musica nos condicio-
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INSTANTES PREVIOS A VER EL MUNDO

na intimamente, celularmente, sin escapatoria. Al
final lo que decian los pitagéricos (luego interpre-
tados por platénicos y aristotélicos), refiriéndose a
la musica del cosmos, es que todo tiene un senti-
do. No estd mal como conclusion. Parece que pide
un poco de fe, pero resulta que la teoria y el méto-
do que usaban eran cientificos. Un poco también
como Dali, quien decfa que su gran desgracia era
saber cientificamente que Dios existe, pero sin em-
bargo no tener fe. Pues bien: resulta que desde an-
tes de ese «Dios» llegado al mundo in person, unos
quinientos afios antes de Cristo, ya todo tiene un
sentido. Demostrado, comprobado: es imposible
que los planetas se muevan sin hacer ruido. ;Ver-
dad que eso tiene su légica aplastante? De ahi in-
cluso los intervalos en una escala musical vendrian
definidos por la distancia entre los planetas, o su
velocidad de rotacion. Y de eso se derivaban in-
cluso las octavas musicales, los tonos, semitonos,
las quintas, etc. De esta forma, el sonido emiti-
do por la Luna debia ser el mds grave —por ser
el que gira mas despacio— y asi sucesivamente,
condicionando esto hasta lalongitud de las cuerdas
de los instrumentos. Todo ello conformaria una
musica, un «zumbido» imperceptible al oido
humano, pero que condicionarfa la vida en la
Tierra y nuestra existencia. Y lo mds importante:
jademads, era un sonido armoénico! Lo que estamos
diciendo con todo esto es que los antiguos griegos
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(igual que los que siguieron sus teorias hasta el si-
glo xviir) quisieron demostrar, cuantificar y des-
cribir el «Alma del Mudo». Su propia fe en un
orden. Su propia Logical Song.

Pero vaya, ;qué tiene que ver esto con la musica
de la placenta, con nuestros nueve intimos y parti-
culares meses de anunciacién? Bueno, pues resulta
que habia una explicacion para el hecho de que los
humanos no seamos capaces de «oir» la musica de
las esferas. La razon es simple: esa musica si la oi-
mos, pero lo que sucede es que lo hacemos justo
desde el momento de nacer, y eso hace que desde
ese momento no sepamos distinguirla del silencio.
Y si no se distingue del silencio, se deja de perci-
bir. No estd mal pensado, ;verdad? También tiene
su logica. Y eso me lleva directamente a concluir
que el dnico ruido que percibimos antes de na-
cer, antes de ese «zumbido» cdsmico y en medio
del verdadero silencio prenatal, es la voz de mama
(nuestro amor platénico, nuestro amor pitago-
rico y aristotélico) y las canciones o sonidos que
le penetraban los timpanos. En mi caso, no tengo
duda de que mis nueves meses fueron acompa-
nados de Julio Iglesias, Gustav Mahler, West Side
Story, Johannes Brahms, Marisol, coca-cola con
patatas fritas y muchisimos rayos de sol.

Hay una coincidencia entre mi madre (minus-
valida que se empend en poder caminar) y James
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Rodhes, y es que ambos encontraron una «utili-
dad» a la musica. Nos lo dej6 escrito a mi y a mis
hermanos en su carta de adids, que la musica la
habia salvado y que funcionaba mucho mds que
cualquier visita al psicélogo. No puedo dudarlo,
en ninguno de ambos casos, pero admito que me
resisto a encontrar una utilidad en la musica. No
he necesitado buscarla, ni ain menos encontrarla,
aunque doy por descontado que existe. Si lo dijo
ella, es que es verdad —y lo acreditan varios estu-
dios, solo hay que ver el efecto que tiene la musica
en los enfermos de Alzheimer—. Yo he preferi-
do renunciar a exprimir el arte como algo «util»
0 «practico» o «salvador», sino limitarme a vivir-
lo y como méximo a pretender hacerlo. Por eso
cuando escucho una pieza musical no intento que
me calme, o me excite, o0 me haga pensar, como si
fuera otra funcién del mando del coche. «Prueba
esto y verds qué subidon». No, simplemente dejo
que las cosas sucedan. Esa musica tenia que exis-
tir, ;verdad? Todo el cosmos tiene una armonia y
esa cancion no podria existir si no estuviera hecha
de esa manera exacta, con copyright, con huellas
dactilares y con ADN, y por lo tanto qué mas da
el efecto concreto que pueda tener en mi. Que lo
tiene, si, pero eso ya vendra solo. Y ademads es se-
cundario, lo que me pase a mi es secundario si estd
sonando una gran sinfonia o una memorable pie-
za pop. La musica para mi no son ansioliticos para
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vivir, sino que forma parte del argumento mismo
de la vida. Es mi banda sonora, a veces elegida y a
veces no, porque la mayor parte de las veces quie-
ro pensar que es esa cancion la que me elige a mi.
Que me sorprenda la funcién «discover» del Spo-
tify y sus algoritmos que aparentemente no tienen
orden ni concierto, o el imprevisible hilo musical
del ascensor o de la peluqueria, o las novedades
de la emisora equis que flotan en una frecuencia
modulada. Y eso nos lleva al mundo amniético,
sin duda, y al mundo del subconsciente que tanto
fascin6 a Sigmund Freud y a los surrealistas, por-
que lo mas interesante del arte es cuando despierta
en nosotros una tecla tan inesperada como irra-
cional. Como un absurdo golpe en el «hueso de la
musica», que siempre coge por sorpresa. ;Por qué
he sonado con un vals en una pista de hielo con
mi abuela y con dos porteros de hockey a lado y
lado? Pues no lo sé, pero es fantdstico que haya
sucedido. No sé si es ttil ni me importa, no sé si
tiene mensaje o si predice el futuro, o si tiene in-
terpretacion edipica o erética, o si «limpia» o cen-
trifuga mis pensamientos, seguro que todo eso tan
util existe y doy gracias por ello y adelante con las
investigaciones quimicas y neuronales. Pero me
gusta mas pensar que hay cosas que se nos esca-
pan, que suceden y ya estd, y que, como la musi-
ca de las esferas, solo podemos rendirnos ante su
existencia previa. Claro que podemos encontrar-
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le una légica, incluso una utilidad: pero me gusta
mas entenderlo a través de su total inutilidad. De
hecho, creo que asi lo comprendo mas. O, por lo
menos, lo vivo mas. Al final, vivir es la mejor for-
ma de comprender. Al final, de eso va esta cancién
concreta. Al final, estar vivo es algo absurdo y 16-
gico a la vez.

Luego viene, claro, la inevitable parte racional.
Vamos alld. Después de las inquietantes castafiue-
las con piano eléctrico, y de la voz anifiada de Ro-
ger Hodgson, puedes —solo si quieres, porque he
decidido que en musica eso es del todo innecesa-
rio— analizar la letra de The Logical Song. Y ves
que habla de ti, y de todos nosotros, y del grado de
cinismo que nos imponemos para hacernos adul-
tos y para sobrevivir. De la gran estafa que es vivir
una infancia llena de promesas, de creativa y para-
disiaca belleza, para luego vivir una vida encorba-
tada y excesivamente racional: el jodido «sentido
practico», saber que también las canciones tienen
—o0 pueden tener— una «utilidad» y que detrds
del piano de Hodgson hay todo un backstage de
escenografos, electricistas, managers, productores
y compaiias discograficas que aguantan el inven-
to. Y que hacen dinero, mucho dinero. Esa es la
gran contradiccion, mi decepcion, el tener que en-
contrar en todas partes —casi sin escapatoria— el
«sentido practico» escondido como un apuntador
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plasta, siempre con ganas de fastidiar. «Recuer-
da que eres mortal», dice la voz de la conciencia.
«Alguien tiene que pagar todo esto». Vete a freir
esparragos, respondo. Yo estaba escuchando tan
alegremente la cancién, con mis finisimos auricu-
lares, una cancién que no se toca, invisible, mis-
tica, eterna, que estd en el aire como el amor, que
pasa directamente de la ancestral musica de las es-
feras a mis oidos mediante la magia de médium de
Hodgson, y entonces resulta que sin piano no hay
musica. Tan simple como eso. Hace falta una te-
cla, un marfil, una madera, una cuerda, una inge-
nieria, una realidad, una materia. Materializar los
suefios, como los discos de vinilo, que son al fin'y
al cabo musica que se pincha. Musica que se toca,
que gira como una galaxia, que tiene estrias. Algo
equivalente a lo que hago ahora: materializar un
libro. Doy por sentado que hay un teclado, una U
y una A y una N, y que Steve Jobs mordié la man-
zana para salvarnos a todos y para que pudiera es-
cribir lo que me diera la gana, y que en el backstage
de mi ordenador (que un dia compré, con dine-
ro de verdad, y por el cual pasa electricidad real
y fisica) hay un sentido practico y técnico sin el
cual no podria ponerme a tocar mi piano mudo.
Al final, Dios no imagino el cielo y la Tierra sino
que los hizo. Al final, un escritor también mate-
rializa. Esa es la clave, el artista al final también
tiene su sentido practico, como lo tuvo Beethoven
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tras su enésimo paseo por los bosques mientras
escuchaba —escuchaba, siendo sordo como una
tapia— los sonidos del bosque: y ese sentido prac-
tico consiste en dejar de pensar en la idea, dejar
de absorber belleza pasivamente, dejar de gastar el
aire de todos para inspirarse, y ponerse a trabajar.

«Sino lo digo, exploto». No es exactamente eso,
aunque esa es una parte basica de la pulsion creati-
va y de cualquier Big Bang que se preste. Pero que
explotes o no explotes da absolutamente igual. Lo
que pasa es que si no lo dices, si no lo haces, que-
rido imbécil, si no bailas la cancién que estd so-
nando para ti y solo en tu interior, ni siquiera td
mismo te vas a dar cuenta de haber existido. Eso
es exactamente lo que pasa.

Por eso me gusta que Supertramp haya teni-
do tanto éxito mundial, y que Guille Milkyway
abandonara el Myolastan y el trabajo de ejecutivo
en una gran multinacional para ponerse a hacer
musica. No se trataba de tomar ansioliticos ni de
tomarse la musica como una pastilla sanadora o
como una inyeccién que toque la vena o una agu-
ja que toque el nervio, sino de hacer musica. Vi-
virla. Hacerla posible. Hacer de ella lo tinico que
se podia hacer, hacer de ella un LP, un single pin-
chable y punzante, un gran hit. La tinica musica
posible de Supertramp o de La Casa Azul es la ma-
sica que hacen Supertramp o La Casa Azul, y eso
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es absolutamente precioso, y creo que Beethoven
no pensaba si estaba enamorado o triste cuando
compuso su Patética. No era esa la razén princi-
pal, ni de lejos. Simplemente, la hizo. La expulsé
de su vientre. Ludwig van Beethoven beethovenea
como el septiembre septiembrea, como Wolfgang
Amadeus Mozart mozartea o como John Lennon
lennonea. La légica que se pueda encontrar a eso
ya corresponde a los tedricos, los fans o los intér-
pretes. Pero interpretar y escuchar nunca ha sido
lo mismo que crear. Interpretar, escuchar o es-
cribir es gastar la idea, replicarla, entenderla, in-
sistir en ella, redescubrirla, homenajearla, lo que
sea. Pero crear, en cambio, no tiene mucha 16gi-
ca. Tiene mas que ver con los vientres maternos y
con la musica de las esferas, y con el porque si. Sin
embargo, y ahi es donde voy, es lo mds practico
—y rentable— que un artista puede hacer. De ahi
la victoria aplastante de mi querido Guille —y del
«arte menor»— sobre el «despotismo intelectual»,
o de Michael Ende sobre los hombres de gris y so-
bre el avance de la «nada», o de Roger Hodgson
sobre su propia pieza, sobre su propia The Logical
Song.

Por supuesto, faltaria mas, se puede interpretar
esa cancion de muchas formas. Muchos han vis-
to en The Logical Song una critica a los sistemas
educativos cldsicos, que todavia hoy hacen pasar
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a todo el mundo por el mismo patrén vital y pro-
fesional, como hicieron Pink Floyd en su Another
Brick in the Wall justo ese mismo afo, 1979. Y se-
guramente es clerto, y ese era entonces un tema
muy de moda. Pero previo a eso fue la musica,
previa a la letra fue la voz entre quejica y lddica de
Hodgson, fue esa pulsién inevitable, ese optimis-
mo vencedor antes de vencer, porque si escuchan
atentamente la cancién verdn que no hay trage-
dia ni tristeza en ella sino victoria total y absoluta
desde el principio. Las castafiuelas, si se fijan bien,
solo avisan de que la creatividad ha vencido sin
bajar del autobus. Las castafiuelas a mi me suenan
a un crujir de dedos antes de una monumental
paliza, antes de ponerse a humillar un rato a los
profesores o al sistema o como quieran llamarlo.
Hasta que se den cuenta: hay algo que es muy an-
terior al cinismo calculador y a la 16gica aplastante,
y pasa por la simple irracionalidad de vivir. Que es
la gran leccién siempre pendiente de aprender, y
que solo se aprende de una forma mucho mas in-
tuitiva de lo que indican los modelos educativos o
sociales. Y que vaya, que al final intentaremos ha-
cer —si nos dejan— lo que nos dé la gana. Como
pulsién humana basica. Como derecho humano,
y también como deber. Es muss sein, escribié Bee-
thoven al margen de la partitura de su Cuarteto de
cuerda n.° 16: debe ser, y es imposible que no sea.
Pero es que, ademas, precisamente eso puede ser
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lo més practico y productivo que podamos ofre-
cer al mundo y a nosotros mismos. Eso, y no otra
cosa. Ah: y ademds, solo lo podemos hacer noso-
tros. Ah: y solos.

Escuchar la musica de esta forma, intentando
empatizar con la intencién solitaria y a menudo
irracional del autor, lo cambia todo. No se trata
de buscarle una légica, ni mucho menos una utili-
dad, aunque ambas puedan existir. En mi caso, se
trata precisamente de olvidar las l6gicas y los prag-
matismos para, por unos instantes, experimentar
otro tipo de conocimiento. Mds epidérmico, mads
directo a la vena, mas imprevisible, mds brujo e
inexplicable. Bueno, qué les tengo que explicar yo:
la vida misma es asi, o por lo menos todos los ins-
tantes que en la vida valen la pena. Otra cosa no,
pero la vida es de letras. Lo saben ustedes perfec-
tamente.

Un querido editor me dijo... no, bueno: no lo
dijo solo ante mi, lo dijo ante otros dos interlocu-
tores de unos cincuenta anos, que si no hubiera ci-
nismo la civilizacién se desmoronaria. Quizd tiene
razén. Quiza no: seguro que tiene razén, porque si
yo no hubiera mentido o me hubiera mentido va-
rias veces en mi vida, sin duda no hubiera sobrevi-
vido. Ni yo, ni los mios. Nos mentimos, a menudo
piadosamente, y sobreentendemos entre todos
—pactamos— que no vamos a basar la sociedad
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en las emociones ni en la verdad ni en los ideales.
Vamos a tenerlos presentes y vamos a buscarlos, y
a usarlos, pero no vamos a hacer de eso el ntcleo
de nuestra convivencia, porque nos pasarfamos el
dfa en guerra con los demds y con nosotros mis-
mos. El pacto necesita cinismo, cesidon y renuncia.
Vale. Pero de lo que se queja esta cancion, incluso
sin letra —traten de oirla solo segiin su musica y el
resultado serd el mismo—, es de que algunos pre-
tendan que la dnica base de todo progreso sea el ci-
nismo. Que hayamos venido solo a hacer eso, a ser
cinicos para convivir, y que esas cesiones o pactos
con «la zona gris» sean la tinica forma de avanzar
civilizadamente. Nadie en su sano juicio se casaria
solo por un razonamiento calculado. Seria, para-
déjicamente, el acto mas irracional y menos prag-
matico del mundo. Pues lo mismo me pasa a mi
con el racionalismo excesivo en musica, en arqui-
tectura, en literatura o en pintura: que es siempre
mentira. Que es ficcion. Que el autor nunca pue-
de escapar, ni aunque él lo quiera, del factor emo-
cional que nos agota el vientre desde que salimos
del vientre. No se puede escapar del «primero el
amor, luego la técnica» de Antoni Gaudj, el verda-
dero Arquitecto del Universo. No se puede huir de
esa verdad como un templo expiatorio. La natura-
leza se impone, se come las carreteras, se venga de
los excesos del asfalto o del humo, se hace esencial
para construir cualquier cosa sin que los cimien-
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tos se desmoronen. Y la fantasia es un inmenso
factor de progreso, aunque pueda ser exuberante
o hiperbdlica o directamente loca. Y la mejor for-
ma de ser original es fijarse en los origenes. Y la
ilusién no siempre es mero ilusionismo, sino que
contiene a veces mas realidad que la realidad mis-
ma. Si: la ficcidn, lamentidndolo mucho, senores,
siempre ha superado y siempre superara a la reali-
dad. Basicamente porque para eso fue inventada.

Claro, y eso puede ser acusado de inmadurez.
Bueno, ya hemos leido bastante sobre eso como
para saber que no tiene nada que ver con la inma-
durez o con la radicalidad o el anarquismo. Plea-
se tell me who I am, suplica la cancién, igual que
Alicia se lo pregunta paranoicamente dentro del
espejo. Quiénes somos, de eso va la vida, de que
Salvador Dali llegue algin dia a ser Salvador Dali.
Eso es lo mas dificil que existe en el mundo, llegar
a ser quien somos. ;Vamos a basar esa busqueda
intima, pero también colectiva, solo en métodos
racionales o 16gicos? ;En serio? ;Vamos a consi-
derar que basar el trabajo, o la propia vida, en las
emociones es algo de fandticos? Quien dice eso lo
dice sabiendo que ha llorado hace dos dias en un
entierro, justo cuando el violin empezaba el ter-
cer verso de Red River Valley, que a pesar de ser
de cowboys es un tercer verso musicalmente clave
e insustituible en ese punto de la cancién. Quien
dice eso ha llorado llevando su hija al altar, tan
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solo un dia después de encerrarse en el despacho
para cerrar un importante acuerdo comercial. De
hecho, ha llegado a un importante acuerdo co-
mercial precisamente para poder llevar a su hija al
altar y poder llorar bajo la tirania bien schubertia-
da de un Ave Maria. Quien dice eso ha tenido sin
duda una fugaz historia de amor veraniega, inclu-
so seguramente inconveniente, juvenil y caribefia
como los tambores metalicos del Falling in Love
de Randy Newman. Quien dice eso, no me digan
que no, ha gritado Al partir de Nino Bravo en un
cutre karaoke de cena de cierre de curso. Si, usted
también. Por lo tanto, no le den mads vueltas, no
le busquen mads explicaciones, esto es lo que hay.
No hay légica clara y no debe haberla, y si la hay,
no es importante. Se hace camino al andar. La 16-
gica no va a marcarnos las vidas. Tranquilos to-
dos. Y eso dicho con todos los respetos hacia la
innegable necesidad, que yo mismo comparto,
de intentar ordenarlo todo un poco y de sentirnos
aceptados y aceptables, respetables. Oh, presenta-
bles, vegetales.

Oh, take, take, take it yeah.

(solo de saxo).

=
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