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Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui
ne comprend pas toujours ce qui se passe sur I'écran.
II faut alors lui donner des explications.

He ido dos veces al cine con Emmanuel, que no
siempre entiende lo que sucede en la pantalla, por
lo que hay que darle explicaciones.

ALBERT CAMUS, L’étrager (1942)
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INTRODUCCION

UN CREPUSCULO, UNA FAMILIA SILENCIOSA
Y LA MUJER DE MOZART

La primera escena transcurre a bordo de un tren de alta
velocidad, un dia muy ventoso y claro de finales de in-
vierno de 2016. Tras el cristal insonorizado del vagoén, las
iridiscencias del crepusculo se transforman en una espe-
cie de performance césmica. A medida que el sol se pone,
los matices del rojo dan paso a un color ptrpura intenso,
que se va deslizando hacia el azul oscuro. Hacia el oeste,
donde todavia se distingue la luz del ocaso, esa colora-
ciéon cambiante estd moteada por tonos anaranjados
vivos, de un dramatismo sobreactuado, vagamente wag-
neriano. A lo lejos, el alumbrado uniforme y fosfores-
cente de una autopista, y también el de un pueblo sin
nombre. El espectdculo resulta hipnético.

Me levanto de mi asiento, que estd al final del va-
goén, con la intencién de acercarme a la cafeteria del
tren, cuyos ventanales me facilitardn —supongo— una
visién mds amplia del horizonte. A medida que recorro
el pasillo me doy cuenta de que ninguno de los pasajeros
del vagoén estd contemplando lo que a mi me ha dejado
fascinado. Con la excepcién de una mujer que dormita,
el resto estd observando una pantalla: la de un teléfono
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INTRODUCCION

movil, la de una tableta, la de un ordenador portitil,
la de los pequenios monitores de video que hay en el te-
cho del tren. Nadie mira lo que sucede en el exterior,
absolutamente nadie, a pesar de que debido a la insélita
claridad del dia, el cielo refleja unos colores imposibles.
En la cafeteria hay cinco clientes y dos empleados, un
chico y una chica. Todos, sin excepcién, incluidos los
mismos camareros, toquetean un moévil, ajenos a lo que
ocurre tras el cristal. Cuando oscurece completamente
vuelvo a mi asiento, perplejo.

La segunda escena se produce unos meses después,
un dia festivo de finales de junio, en un restaurante fa-
miliar bastante concurrido. Son las dos en punto de la
tarde. A pocos metros de distancia, observo a un matri-
monio de unos treinta y cinco o cuarenta aios acompa-
nado de sus dos hijas, una adolescente de unos catorce y
otra nifia que probablemente no llega a los diez. Se mues-
tran sonrientes y relajados, pero permanecen en perfec-
to silencio. Mientras esperan que el camarero les tome
nota, estdn pendientes de su pantalla. Los cuatro llevan
auriculares. Por el movimiento ritmico de sus dedos, la
nifia pequena parece estar jugando a algo, muy concen-
trada, mientras que la madre y la hija mayor se limitan
a contemplar imagenes en movimiento —desde el lugar
en el que estoy, puedo distinguir la tableta de la primera;
estd viendo una serie o una pelicula que no logro iden-
tificar—. El padre escribe intermitentemente, moviendo
ambos pulgares a una velocidad frenética. Teclea, espera
unos instantes, sonrie. Luego hace gestos de aprobaciéon
o de contrariedad con la cabeza. Vuelve a escribir, espe-
ra, sonrie. Nadie pronuncia ni una sola silaba. Al cabo
de unos minutos, cuando llega la comida, solo la mujer
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apaga su dispositivo y se quita los auriculares. Su marido
fotografia varios de los platos con el mévil. Luego parece
enviar las imagenes, y al cabo de unos instantes dibuja
otra sonrisa. Vuelve a teclear el movil, expectante, y vuel-
ve a sonreir. Las dos nifias sostienen el tenedor con la
mano izquierda y el teléfono con la derecha. En aparien-
cia, a sus padres les parece del todo normal. De hecho, en
el resto de mesas que estan visualmente a mi alcance esa
es —con pocas variaciones— la norma.

La tercera y ultima escena es bastante diferente a las
dos anteriores, y ademds me obliga a retroceder mas de
una década, exactamente a 2006. En esa época, el pe-
riddico alemdn Der Spiegel publicé una noticia referida
a una vieja fotografia hallada dos afios antes en un ar-
chivo. Se trataba de una imagen de grupo estéticamente
anodina, pero muy antigua: un daguerrotipo realizado
ni mds ni menos que en octubre de 1840 —tengamos en
cuenta que Louis Daguerre presentd en publico su in-
vento en 1839, aunque la célebre imagen del Boulevard
du Temple es un afio anterior—. En la foto recuperada
por Der Spiegel podemos ver a siete personas: dos hom-
bres, uno de ellos bastante mayor, dos ancianas y tres
mujeres jovenes. Acostumbrados a la rigidez corporal y
al cardcter estereotipado de ese tipo de composiciones,
lo dnico que destaca es la posicion corporal del varéon
mds joven, que estd de pie y parece comentar algo a
quien —teniendo en cuenta el parecido fisico— es con
toda probabilidad su padre. Conocemos la identidad de
la mujer de este, que en la fotografia aparece sentada en
un extremo, a la izquierda. Es también una mujer ma-
yor, y tiene una expresién contenida y recatada, pero a la
vez jovial. Se trata de Constanze von Nissen, née Weber.
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Dicho asi, la cosa promete poco. Pero resulta que,
antes de enviudar el 5 de diciembre de 1791, esa mujer
se llamaba legalmente Constanze Mozart. En efecto, se
trata de la esposa del compositor austriaco, que en 1809
se casé en segundas nupcias con el diplomdtico danés
Georg Nikolaus von Nissen. Muri6 en Salzburgo, al cabo
de solo dos anos de haber posado para ese daguerrotipo.
Actualmente, hay pocas dudas sobre su identidad. Los
retratos al 6leo de estilo realista que se conservan de
Constanze Mozart muestran el mismo rostro, la mis-
ma sonrisa, los mismos 0jos, muy oscuros y expresivos.
El simple hecho de poder cruzar la mirada con una per-
sona nacida en el siglo xvi11, en 1777, produce un con-
siderable vértigo; el hecho de observar concretamente a
la mujer de Wolfgang Amadeus Mozart resulta todavia
mads extrafio. Es casi una transgresion.

Esa fotografia —lo reconozco sin pudor— llegd a
obsesionarme. En realidad, a la mujer de Mozart no la
vi jamas plasmada en una verdadera fotografia, sino en
una pantalla. Las fotografias —es extrano que nos ha-
yamos olvidado tan pronto de ello— son imdgenes im-
pregnadas en una superficie fisica sensible a la luz, como
nos lo recuerda tercamente su etimologia. La viuda de
Mozart también salia, pues, de una pantalla. De hecho,
durante un par de anos, quizd mas, hizo las funciones de
salvapantallas de mi ordenador.

Las pantallas, de nuevo: yo también las transito y las
habito. Su obsesiva omnipresencia, su centralidad cultural,
su intrusiéon permanente, su inaudita capacidad para usur-
par espacios aparentemente ajenos, como el del libro...

Insistiendo en esta via argumentativa, y aderezan-
dola con un cierto tono doliente, el presente ensayo se
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adentraria en esa especie de costumbrismo con graficos,
porcentajes y notas a pie de pagina que practican hoy los
soci6logos. Peter Sloterdijk dijo no hace mucho que la so-
ciologfa se ha convertido esencialmente en una forma de
adulacién de las masas: sirve para darles la razén, hagan lo
que hagan. No va desencaminado. Nuestra intencidn, sin
embargo, no es darle o quitarle la razén a las personas que
han transformado su teléfono mévil en una prétesis mul-
tiusos, ni tampoco a aquellas que apenas lo utilizan, como
es mi propio caso. No, aqui no vamos a moralizar. Tam-
bién evitaremos el mencionado arte del costumbrismo
encubierto, tan de moda, ni mucho menos intentaremos
camulflarlo con una truculenta y espesa salsa pseudoem-
pirica, como es de rigor en los papers del ramo.

Lo que el lector tiene en las manos es un ensayo. La
primera frase de los Essais de Michel de Montaigne, en
la dedicatoria, dice: c’est ici un livre de bonne foi, lecteur.
Lo minimo que puede exigirse a «un libro de buena fe» es
que diserte sobre aquello que enuncia en su titulo, y que lo
haga de acuerdo con unos pardmetros discursivos que no
resulten errdticos. Pues bien, el presente libro explora la
superficie de la pantalla digitalizada en tres de sus muy
diversas dimensiones: la cultural, la epistemoldgica y, por
encima de todo, la politica. Se trata de un verdadero eco-
sistema donde hoy transcurren nuestras vidas.

Aqui vamos a explicar cosas con los recursos argu-
mentativos del ensayo filos6fico, de la literatura de ideas.
Nuestra intencién es adentrarnos en un fenémeno que
fue previsto mucho antes de consumarse —mucho antes,
incluso, de llegar a vislumbrarse—. Como muy bien intu-
y6 Armand Mattelart, la digitalizacién no constituye una
especie de sorpresa histdrica: entre el proyecto cartesia-
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no, inequivocamente moderno, de mathesis universalis, y
el hecho de comprimir la realidad en un lenguaje bina-
rio, de transportar una fotografia a un moné6tono arma-
z6n de ceros y unos, solo habia que esperar unos siglos.

No se trata de esgrimir aqui ningin determinismo
tecnoldgico primario, sino mas bien de estar atentos a
las consecuencias previsibles de un proyecto, el de la
Modernidad. Porque resulta que, a diferencia de la Edad
Media o del Paleolitico Superior, la Modernidad nace
—tanto desde una perspectiva filoséfica como cientifi-
ca— asociada a un proyecto, perfectamente identificable
en René Descartes o en Galileo Galilei, aunque tiene su
punto algido bastante mas tarde, en la Ilustracion, cuyo
proyecto especifico parece hoy declinar. Lo interesante
de la expresion nuova scienza, usada ya por el mismo
Galileo, es el adjetivo. Denota una muy decidida y casi
altiva autoconsciencia. Entendida como proyecto, no
como mera circunstancia histdrica, el nervio de la Mo-
dernidad reside justamente en su rotundo caracter aser-
tivo, no importa bajo qué denominacion.

La digitalizacion —dice el citado Mattelart— no es
mads que un epigono del proyecto moderno, pero los cam-
bios culturales cualitativos que provoca también contribu-
yen, de una manera ambigua y a la vez inevitable, a su fin.
Como veremos luego, Jean-Frangois Lyotard ya se refiere
con toda naturalidad a ese mundo centrado en la panta-
lla digitalizada, que en 1979, cuando publicé La condicion
postmoderna, simplemente no existia. Se refiere a él, e in-
cluso lo describe con precisién a pesar de no haberlo visto
consumado. Eso es algo sin duda meritorio. No esta asis-
tido por ninguna capacidad sobrenatural, supongo, sino
por el hecho de haber entendido las interioridades del pro-
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yecto moderno. Las exterioridades del mismo, en cambio,
suelen confundir: recordemos las predicciones sisteméti-
camente fallidas de Alvin Toffler, el gran futurdlogo de la
tecnologia de las décadas de 1970 y 1980. Existen otros au-
tores, como Gianni Vattimo, de los que podriamos afirmar
algo parecido: su interés radica mds en el hecho de haber
entendido qué es lo moderno que en proponer una espe-
cie de salida o respuesta a su colapso. Publicado en 1985, EI
fin de la Modernidad constituye un texto relevante del pen-
sador italiano. Lo interesante es que alli, lo postmoderno
no se prescribe: mas bien se intuye en relaciéon con la des-
cripcién de un agotamiento o desgaste, el del proyecto
moderno. Jiirgen Habermas replicara poco después que
lo moderno no esta agotado, sino incompleto, que es algo
muy diferente. Esa discusién nos conduciria a una digre-
sion demasiado larga. En todo caso, no debemos perder
de vista que el asunto que tratamos, el de la pantalla, debe
enmarcarse en la confluencia de dos esferas mentales —la
moderna y la postmoderna— que a menudo no encajan.

En efecto, en la pantalla digitalizada confluyen los
estertores de lo moderno (entendido como proyecto fi-
loséfico y cientifico, y vinculado a la tecnologia) con los
albores de lo postmoderno (entendido solo como una
mentalidad que diverge del proyecto moderno, o que no
se reconoce ya en este). Aunque la frase suene un poco
grandilocuente y enflée, bajo la superficie de la pantalla
subsiste, en realidad, una encrucijada que nos permite
atisbar simultineamente lo que podria haber sido la Mo-
dernidad y lo que ha acabado siendo en realidad.

En un sentido que va mucho mas alld de lo filos6fico
y de lo cientifico, incluso de lo politico, el concepto cla-
ve de la Modernidad es el de emancipacion. Es ese sape-

17



INTRODUCCION

re aude! kantiano y otras muchas cosas. Hoy, la mayoria
de la humanidad —en el caso de Occidente, la practica
totalidad de su poblacién— tiene acceso instantaneo y
gratuito a todo el saber humano. Incluso desde la panta-
lla de un humilde teléfono mévil, cualquiera tiene hoy la
oportunidad de leer a Platén o a Shakespeare, de escuchar
a Bach o a Mozart, de poder ver detalles microscépicos de
los lienzos de Veldzquez. Pero resulta que el emancipador
sapere aude! kantiano ha quedado eclipsado —ay— por
los videos de gatitos de YouTube... jQué decepcién! Una
decepcién histdrica e incluso, si me apuran, antropoldgica.

Las nuevas masas habitan hoy esa superficie —tan
plana, tan suave, tan fria— sin rastro de las cantatas de
Bach, orgullosamente ajenas a la luz de Vermeer y a la
de los claroscuros de Georges de La Tour, a los versos de
Baudelaire, a las sinuosas historias de Borges, al gran cine.
Todas esas cosas estdn ahora a su alcance, a un clic de dis-
tancia, y completamente gratis. ;Qué pensaria Diderot?
Su Enciclopedia, no lo olvidemos, tenia un destinatario
definido. No era cualquier cosa, no: se trataba de un sujeto
histérico. Existia un objetivo explicito, un proyecto articu-
lado, més politico que cultural, en el que la erudicién era
un simple instrumento secundario para alcanzar la eman-
cipacion politica del ser humano. Eso quedaba claro hasta
en el titulo original, en el que aparece —y no creo que ca-
sualmente— la palabra «sociedad»: Encyclopédie, ou Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par
une société de gens de lettres. En 1751 faltaban atn treinta y
ocho anos para que estallara la Revolucion. Aquel proyec-
to preparaba el camino del futuro citoyen de la Républi-
que: no puede haber emancipacién sin conocimiento, que
fuera de esta solo tiene un sentido instrumental vacio. La

18



INTRODUCCION

centralidad cultural la ocupaba indiscutiblemente el libro
y, de forma subsidiaria, los salones y cafés donde, entre
otras muchas cosas, solfa hablarse también de libros. Las
cosas, sin embargo, acabaron de otra manera.

Proyectos histéricos rotos, cambios azarosos, tecno-
logias inesperadas que irrumpen bruscamente en nues-
tras vidas. Cambios, si: cambios pequefios y grandes,
preocupantes y esperanzadores, esquematicos y com-
plejos. Cambios de toda suerte que hace menos de una
generacion habrian sonado, sin duda, a pura extravagan-
cia: hoy, por ejemplo, hacemos las fotos con el teléfono.
Veinte afios atrds, o incluso hace menos, este hecho co-
tidiano pareceria tan insensato como el de alguien que
asegurara que, en un par de décadas, rellenariamos el
impreso de la declaraciéon de la renta con una maqui-
na de afeitar. Esos cambios extravagantes a veces solo lo
son aparentemente. El primer uso no individual que se
hizo del teléfono, alld por 1906, servia para tocar el pia-
no. Ya sé que suena muy raro, pero es algo rigurosamen-
te cierto, aunque muy poco conocido. Para mantener un
poco la expectacién, como en los viejos folletines, vamos
a explicarlo al final del ensayo.

El estupor relacionado con los cambios alberga siem-
pre una cierta dosis de comicidad. Franz Kafka o Herman
Melville, por ejemplo, supieron dosificarla homeopatica-
mente. Una vez me explicaron una anécdota hilarante que
ilustra a la perfeccion ese vértigo tan especial. Terminada
la Segunda Guerra Mundial, la Unién Soviética y Polonia
decidieron fijar sus inciertas fronteras. El extremo oriental
de Polonia posee una serie de rios y accidentes geograficos
que facilitaron una division territorial mas o menos «natu-
ral». La frontera norte, en cambio, la que separa el pais de
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la antigua Prusia oriental anexionada por la URSS (y que
actualmente es el territorio ruso de Kaliningrado, antigua
Konigsberg, patria chica de Immanuel Kant) constituye,
adn hoy, una linea recta imaginaria. Pues bien: la men-
cionada linea tenfa que pasar justo por el medio de una
granja donde vivia una pareja de ancianos. Las autorida-
des soviéticas les expusieron la situacién y les preguntaron
en qué lado de la nueva frontera preferian quedarse. Los
viejos pidieron un poco de tiempo para poderlo pensar.
Al cabo de un par de dias dieron su respuesta definitiva
a un topografo del Ejército Rojo. «Preferimos quedarnos
en Polonia —argumentaron— porque nos han explicado
que en Rusia, en invierno, hace demasiado frio».

Desconozco si la anterior anécdota es veridica o ap6-
crifa, aunque imagino que es demasiado buena para ser
real. Sea como fuere, permite que nos acerquemos de
una manera intuitiva a tres hechos que estdn marcando
—y marcardan— el incipiente siglo xx1. En primer lugar,
las complejisimas intersecciones entre lo global y lo lo-
cal, que han existido siempre pero que ahora se mani-
fiestan con mucha mads intensidad, rozando a menudo
la paradoja, debido a la dislocaciéon tiempo/espacio que
genera un simple clic en la pantalla digitalizada. En se-
gundo lugar, la completa diseminacién de las nociones
de publico y privado, un hecho importantisimo aunque
a menudo banalizado a base de simplificaciones. Final-
mente, la eclosiéon de identidades eldsticas y performati-
vas, no forzosamente coherentes ni viables, tanto a nivel
individual como colectivo.

Los abuelos de la anécdota que acabamos de reprodu-
cir trataban de pensar en clave local un hecho que tenia
otra dimension; simultdneamente, no se daban cuenta de
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que todo lo privado tiene una dimensién publica; y, a la
vez, que en toda decision publica se redefinen constante-
mente los umbrales de lo privado. La identidad polaca, o
la soviética, adquiria igualmente una naturaleza anéma-
la. Asumir todas esas bruscas transformaciones, hacerlas
realmente inteligibles, no es nada sencillo: cambiar de
mentalidad no es lo mismo que dejar atrds una ideolo-
gia. De hecho, parece razonable preguntarse si es posible
cambiar de mentalidad en una sola generacion...

En 1979, Lyotard describia —e incluso llegaba a pre-
decir— las consecuencias epistemoldgicas —mads que las
sociales— de lo que hoy podriamos denominar Era Pa-
leoinformdtica. En si misma, sin anadir cualquier otra
consideracion, la pantalla digitalizada constituye un he-
cho tecnoldgico. El uso socialmente masivo y cultural-
mente central de la misma, en cambio, va mucho mas
alla de la esfera de la tecnologia. Afecta —parafrasean-
do a Lyotard en relacién con los primeros dispositivos
computacionales— a la naturaleza misma del saber. Mis
estudiantes de primero de carrera estin honestamente
convencidos de que una sucesion de copy/paste extraidos
de la Wikipedia son un trabajo académico. La palabra
«plagio», por ejemplo, los deja sorprendidos, incluso in-
dignados. No se la esperan. Han actuado asi a lo largo de
toda su formacidn inicial, y ese cambio de perspectiva
les parece intolerable, injusto.

El asunto que acabamos de considerar no constituye
tampoco una anécdota costumbrista, sino un verdadero
cambio de mentalidad, todavia incipiente a la par que
imparable, en el que el acceso al conocimiento se confunde
con el conocimiento mismo. ;Para qué atesorar datos si
estos —estdn?, slos tengo?, sexisten?— en Google, y pue-
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do acceder a ellos desde cualquier lugar, en cualquier
dispositivo, a cualquier hora y de forma instantdnea y
gratuita? He aqui un cambio relacionado, pues, con la
naturaleza misma del saber, no con sus mdrgenes. Este
cambio, por supuesto, no es inocuo. Eso no implica, sin
embargo, que debamos dramatizar el asunto por defecto.
Cuando esa tentacidon se aduena de mi —y reconozco
que sucede con una cierta frecuencia— evoco a aque-
llos neuréticos ingleses de la era victoriana que juraban
y perjuraban que el ferrocarril provocaba desérdenes
mentales y ceguera.

Hoy el centro de todo reposa en la superficie plana de
la pantalla digitalizada, por donde serpentea, decidida, la
nueva cultura de masas. En si mismo, abstractamente, eso
no es bueno ni malo, pero —conviene reiterarlo— tiene
consecuencias. Algunas son triviales y efimeras (variacio-
nes de formato, etc.) mientras que otras invitan a una
prudente reflexion, en la medida que suponen cambios
cualitativos profundos y, a menudo, de muy largo reco-
rrido. La mayoria son de cardcter politico. En el presente
ensayo vamos a intentar abordarlos evitando lugares co-
munes, como los que sostienen que «en internet hay
cosas buenas y cosas malas» o que «el pan de antes era
mads sabroso». Tratar un asunto del que no disponemos
aun de perspectiva histdrica, estudiar un proceso que ni
siquiera ha concluido, constituye, en todo caso, una te-
meridad: el fax, por ejemplo, habia llegado para quedar-
se, y ya ven. Asumimos dicha temeridad con resignacion.
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