
FERRAN SÁEZ MATEU

LA SUPERFICIE

VIVIR ENTRE PANTALLAS



Publicado por
E C O N O M Í A  D I G I T A L ,  S .  L .

Rambla de Catalunya, 98, 7è, 1a
08008 barcelona

© de esta edición 
Economía Digital, S. L.

primera edición : Septiembre de 2018

coordinación : Víctor Igual Molina

maquetación : Auvi, S. L.

impreso en : Bookprint Digital, S. A.

depósito legal:  b .  20.958-2018
isbn:  978-84-09-03465-9

Impreso en España - Printed in Spain

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,  
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión  

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico,  
por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo  
y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados  

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.



Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui 
ne comprend pas toujours ce qui se passe sur l’écran. 
Il faut alors lui donner des explications. 

He ido dos veces al cine con Emmanuel, que no 
siempre entiende lo que sucede en la pantalla, por 
lo que hay que darle explicaciones.

� albert camus, L’étrager (1942)
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introducción

UN CREPÚSCULO, UNA FAMILIA SILENCIOSA  
Y LA MUJER DE MOZART

La primera escena transcurre a bordo de un tren de alta 
velocidad, un día muy ventoso y claro de finales de in-
vierno de 2016. Tras el cristal insonorizado del vagón, las 
iridiscencias del crepúsculo se transforman en una espe-
cie de performance cósmica. A medida que el sol se pone, 
los matices del rojo dan paso a un color púrpura intenso, 
que se va deslizando hacia el azul oscuro. Hacia el oeste, 
donde todavía se distingue la luz del ocaso, esa colora-
ción cambiante está moteada por tonos anaranjados 
vivos, de un dramatismo sobreactuado, vagamente wag-
neriano. A  lo lejos, el alumbrado uniforme y fosfores-
cente de una autopista, y también el de un pueblo sin 
nombre. El espectáculo resulta hipnótico.

Me levanto de mi asiento, que está al final del va-
gón, con la intención de acercarme a la cafetería del 
tren, cuyos ventanales me facilitarán —supongo— una 
visión más amplia del horizonte. A medida que recorro 
el pasillo me doy cuenta de que ninguno de los pasajeros 
del vagón está contemplando lo que a mí me ha dejado 
fascinado. Con la excepción de una mujer que dormita, 
el resto está observando una pantalla: la de un teléfono 
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móvil, la de una tableta, la de un ordenador portátil, 
la de los pequeños monitores de vídeo que hay en el te-
cho del tren. Nadie mira lo que sucede en el exterior, 
absolutamente nadie, a pesar de que debido a la insólita 
claridad del día, el cielo refleja unos colores imposibles. 
En la cafetería hay cinco clientes y dos empleados, un 
chico y una chica. Todos, sin excepción, incluidos los 
mismos camareros, toquetean un móvil, ajenos a lo que 
ocurre tras el cristal. Cuando oscurece completamente 
vuelvo a mi asiento, perplejo.

La segunda escena se produce unos meses después, 
un día festivo de finales de junio, en un restaurante fa-
miliar bastante concurrido. Son las dos en punto de la 
tarde. A pocos metros de distancia, observo a un matri-
monio de unos treinta y cinco o cuarenta años acompa-
ñado de sus dos hijas, una adolescente de unos catorce y 
otra niña que probablemente no llega a los diez. Se mues-
tran sonrientes y relajados, pero permanecen en perfec-
to silencio. Mientras esperan que el camarero les tome 
nota, están pendientes de su pantalla. Los cuatro llevan 
auriculares. Por el movimiento rítmico de sus dedos, la 
niña pequeña parece estar jugando a algo, muy concen-
trada, mientras que la madre y la hija mayor se limitan 
a contemplar imágenes en movimiento —desde el lugar 
en el que estoy, puedo distinguir la tableta de la primera; 
está viendo una serie o una película que no logro iden-
tificar—. El padre escribe intermitentemente, moviendo 
ambos pulgares a una velocidad frenética. Teclea, espera 
unos instantes, sonríe. Luego hace gestos de aprobación 
o de contrariedad con la cabeza. Vuelve a escribir, espe-
ra, sonríe. Nadie pronuncia ni una sola sílaba. Al cabo 
de unos minutos, cuando llega la comida, solo la mujer 
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apaga su dispositivo y se quita los auriculares. Su marido 
fotografía varios de los platos con el móvil. Luego parece 
enviar las imágenes, y al cabo de unos instantes dibuja 
otra sonrisa. Vuelve a teclear el móvil, expectante, y vuel-
ve a sonreír. Las dos niñas sostienen el tenedor con la 
mano izquierda y el teléfono con la derecha. En aparien-
cia, a sus padres les parece del todo normal. De hecho, en 
el resto de mesas que están visualmente a mi alcance esa 
es —con pocas variaciones— la norma.

La tercera y última escena es bastante diferente a las 
dos anteriores, y además me obliga a retroceder más de 
una década, exactamente a 2006. En esa época, el pe-
riódico alemán Der Spiegel publicó una noticia referida 
a una vieja fotografía hallada dos años antes en un ar-
chivo. Se trataba de una imagen de grupo estéticamente 
anodina, pero muy antigua: un daguerrotipo realizado 
ni más ni menos que en octubre de 1840 —tengamos en 
cuenta que Louis Daguerre presentó en público su in-
vento en 1839, aunque la célebre imagen del Boulevard 
du Temple es un año anterior—. En la foto recuperada 
por Der Spiegel podemos ver a siete personas: dos hom-
bres, uno de ellos bastante mayor, dos ancianas y tres 
mujeres jóvenes. Acostumbrados a la rigidez corporal y 
al carácter estereotipado de ese tipo de composiciones, 
lo único que destaca es la posición corporal del varón 
más joven, que está de pie y parece comentar algo a 
quien —teniendo en cuenta el parecido físico— es con 
toda probabilidad su padre. Conocemos la identidad de 
la mujer de este, que en la fotografía aparece sentada en 
un extremo, a la izquierda. Es también una mujer ma-
yor, y tiene una expresión contenida y recatada, pero a la 
vez jovial. Se trata de Constanze von Nissen, née Weber. 
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Dicho así, la cosa promete poco. Pero resulta que, 
antes de enviudar el 5  de diciembre de 1791, esa mujer 
se llamaba legalmente Constanze Mozart. En efecto, se 
trata de la esposa del compositor austríaco, que en 1809 
se casó en segundas nupcias con el diplomático danés 
Georg Nikolaus von Nissen. Murió en Salzburgo, al cabo 
de solo dos años de haber posado para ese daguerrotipo. 
Actualmente, hay pocas dudas sobre su identidad. Los 
retratos al óleo de estilo realista que se conservan de 
Constanze Mozart muestran el mismo rostro, la mis-
ma sonrisa, los mismos ojos, muy oscuros y expresivos. 
El simple hecho de poder cruzar la mirada con una per-
sona nacida en el siglo xviii, en 1777, produce un con-
siderable vértigo; el hecho de observar concretamente a 
la mujer de Wolfgang Amadeus Mozart resulta todavía 
más extraño. Es casi una transgresión. 

Esa fotografía —lo reconozco sin pudor— llegó a 
obsesionarme. En realidad, a la mujer de Mozart no la 
vi jamás plasmada en una verdadera fotografía, sino en 
una pantalla. Las fotografías —es extraño que nos ha-
yamos olvidado tan pronto de ello— son imágenes im-
pregnadas en una superficie física sensible a la luz, como 
nos lo recuerda tercamente su etimología. La viuda de 
Mozart también salía, pues, de una pantalla. De hecho, 
durante un par de años, quizá más, hizo las funciones de 
salvapantallas de mi ordenador. 

Las pantallas, de nuevo: yo también las transito y las 
habito. Su obsesiva omnipresencia, su centralidad cultural, 
su intrusión permanente, su inaudita capacidad para usur-
par espacios aparentemente ajenos, como el del libro... 

Insistiendo en esta vía argumentativa, y aderezán-
dola con un cierto tono doliente, el presente ensayo se 
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adentraría en esa especie de costumbrismo con gráficos, 
porcentajes y notas a pie de página que practican hoy los 
sociólogos. Peter Sloterdijk dijo no hace mucho que la so-
ciología se ha convertido esencialmente en una forma de 
adulación de las masas: sirve para darles la razón, hagan lo 
que hagan. No va desencaminado. Nuestra intención, sin 
embargo, no es darle o quitarle la razón a las personas que 
han transformado su teléfono móvil en una prótesis mul-
tiusos, ni tampoco a aquellas que apenas lo utilizan, como 
es mi propio caso. No, aquí no vamos a moralizar. Tam-
bién evitaremos el mencionado arte del costumbrismo 
encubierto, tan de moda, ni mucho menos intentaremos 
camuflarlo con una truculenta y espesa salsa pseudoem-
pírica, como es de rigor en los papers del ramo. 

Lo que el lector tiene en las manos es un ensayo. La 
primera frase de los Essais de Michel de Montaigne, en 
la dedicatoria, dice: c’est ici un livre de bonne foi, lecteur. 
Lo mínimo que puede exigirse a «un libro de buena fe» es 
que diserte sobre aquello que enuncia en su título, y que lo 
haga de acuerdo con unos parámetros discursivos que no 
resulten erráticos. Pues bien, el presente libro explora la 
superficie de la pantalla digitalizada en tres de sus muy 
diversas dimensiones: la cultural, la epistemológica y, por 
encima de todo, la política. Se trata de un verdadero eco-
sistema donde hoy transcurren nuestras vidas. 

Aquí vamos a explicar cosas con los recursos argu-
mentativos del ensayo filosófico, de la literatura de ideas. 
Nuestra intención es adentrarnos en un fenómeno que 
fue previsto mucho antes de consumarse —mucho antes, 
incluso, de llegar a vislumbrarse—. Como muy bien intu-
yó Armand Mattelart, la digitalización no constituye una 
especie de sorpresa histórica: entre el proyecto cartesia-
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no, inequívocamente moderno, de mathesis universalis, y 
el hecho de comprimir la realidad en un lenguaje bina-
rio, de transportar una fotografía a un monótono arma-
zón de ceros y unos, solo había que esperar unos siglos. 

No se trata de esgrimir aquí ningún determinismo 
tecnológico primario, sino más bien de estar atentos a 
las consecuencias previsibles de un proyecto, el de la 
Modernidad. Porque resulta que, a diferencia de la Edad 
Media o del Paleolítico Superior, la Modernidad nace 
—tanto desde una perspectiva filosófica como científi-
ca— asociada a un proyecto, perfectamente identificable 
en René Descartes o en Galileo Galilei, aunque tiene su 
punto álgido bastante más tarde, en la Ilustración, cuyo 
proyecto específico parece hoy declinar. Lo interesante 
de la expresión nuova scienza, usada ya por el mismo 
Galileo, es el adjetivo. Denota una muy decidida y casi 
altiva autoconsciencia. Entendida como proyecto, no 
como mera circunstancia histórica, el nervio de la Mo-
dernidad reside justamente en su rotundo carácter aser-
tivo, no importa bajo qué denominación. 

La digitalización —dice el citado Mattelart— no es 
más que un epígono del proyecto moderno, pero los cam-
bios culturales cualitativos que provoca también contribu-
yen, de una manera ambigua y a la vez inevitable, a su fin. 
Como veremos luego, Jean-François Lyotard ya se refiere 
con toda naturalidad a ese mundo centrado en la panta-
lla digitalizada, que en 1979, cuando publicó La condición 
postmoderna, simplemente no existía. Se refiere a él, e in-
cluso lo describe con precisión a pesar de no haberlo visto 
consumado. Eso es algo sin duda meritorio. No está asis-
tido por ninguna capacidad sobrenatural, supongo, sino 
por el hecho de haber entendido las interioridades del pro-
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yecto moderno. Las exterioridades del mismo, en cambio, 
suelen confundir: recordemos las predicciones sistemáti-
camente fallidas de Alvin Toffler, el gran futurólogo de la 
tecnología de las décadas de 1970 y 1980. Existen otros au-
tores, como Gianni Vattimo, de los que podríamos afirmar 
algo parecido: su interés radica más en el hecho de haber 
entendido qué es lo moderno que en proponer una espe-
cie de salida o respuesta a su colapso. Publicado en 1985, El 
fin de la Modernidad constituye un texto relevante del pen-
sador italiano. Lo interesante es que allí, lo postmoderno 
no se prescribe: más bien se intuye en relación con la des-
cripción de un agotamiento o desgaste, el del proyecto 
moderno. Jürgen Habermas replicará poco después que 
lo moderno no está agotado, sino incompleto, que es algo 
muy diferente. Esa discusión nos conduciría a una digre-
sión demasiado larga. En todo caso, no debemos perder 
de vista que el asunto que tratamos, el de la pantalla, debe 
enmarcarse en la confluencia de dos esferas mentales —la 
moderna y la postmoderna— que a menudo no encajan. 

En efecto, en la pantalla digitalizada confluyen los 
estertores de lo moderno (entendido como proyecto fi-
losófico y científico, y vinculado a la tecnología) con los 
albores de lo postmoderno (entendido solo como una 
mentalidad que diverge del proyecto moderno, o que no 
se reconoce ya en este). Aunque la frase suene un poco 
grandilocuente y enflée, bajo la superficie de la pantalla 
subsiste, en realidad, una encrucijada que nos permite 
atisbar simultáneamente lo que podría haber sido la Mo-
dernidad y lo que ha acabado siendo en realidad. 

En un sentido que va mucho más allá de lo filosófico 
y de lo científico, incluso de lo político, el concepto cla-
ve de la Modernidad es el de emancipación. Es ese sape­
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re aude! kantiano y otras muchas cosas. Hoy, la mayoría 
de la humanidad —en el caso de Occidente, la práctica 
totalidad de su población— tiene acceso instantáneo y 
gratuito a todo el saber humano. Incluso desde la panta-
lla de un humilde teléfono móvil, cualquiera tiene hoy la 
oportunidad de leer a Platón o a Shakespeare, de escuchar 
a Bach o a Mozart, de poder ver detalles microscópicos de 
los lienzos de Velázquez. Pero resulta que el emancipador 
sapere aude! kantiano ha quedado eclipsado —ay— por 
los vídeos de gatitos de YouTube... ¡Qué decepción! Una 
decepción histórica e incluso, si me apuran, antropológica. 

Las nuevas masas habitan hoy esa superficie —tan 
plana, tan suave, tan fría— sin rastro de las cantatas de 
Bach, orgullosamente ajenas a la luz de Vermeer y a la 
de los claroscuros de Georges de La Tour, a los versos de 
Baudelaire, a las sinuosas historias de Borges, al gran cine. 
Todas esas cosas están ahora a su alcance, a un clic de dis-
tancia, y completamente gratis. ¿Qué pensaría Diderot? 
Su Enciclopedia, no lo olvidemos, tenía un destinatario 
definido. No era cualquier cosa, no: se trataba de un sujeto 
histórico. Existía un objetivo explícito, un proyecto articu-
lado, más político que cultural, en el que la erudición era 
un simple instrumento secundario para alcanzar la eman-
cipación política del ser humano. Eso quedaba claro hasta 
en el título original, en el que aparece —y no creo que ca-
sualmente— la palabra «sociedad»: Encyclopédie, ou Dic­
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
une société de gens de lettres. En 1751 faltaban aún treinta y 
ocho años para que estallara la Revolución. Aquel proyec-
to preparaba el camino del futuro citoyen de la Républi­
que: no puede haber emancipación sin conocimiento, que 
fuera de esta solo tiene un sentido instrumental vacío. La 
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centralidad cultural la ocupaba indiscutiblemente el libro 
y, de forma subsidiaria, los salones y cafés donde, entre 
otras muchas cosas, solía hablarse también de libros. Las 
cosas, sin embargo, acabaron de otra manera. 

Proyectos históricos rotos, cambios azarosos, tecno
logías inesperadas que irrumpen bruscamente en nues-
tras vidas. Cambios, sí: cambios pequeños y grandes, 
preocupantes y esperanzadores, esquemáticos y com-
plejos. Cambios de toda suerte que hace menos de una 
generación habrían sonado, sin duda, a pura extravagan-
cia: hoy, por ejemplo, hacemos las fotos con el teléfono. 
Veinte años atrás, o incluso hace menos, este hecho co-
tidiano parecería tan insensato como el de alguien que 
asegurara que, en un par de décadas, rellenaríamos el 
impreso de la declaración de la renta con una máqui-
na de afeitar. Esos cambios extravagantes a veces solo lo 
son aparentemente. El primer uso no individual que se 
hizo del teléfono, allá por 1906, servía para tocar el pia-
no. Ya sé que suena muy raro, pero es algo rigurosamen-
te cierto, aunque muy poco conocido. Para mantener un 
poco la expectación, como en los viejos folletines, vamos 
a explicarlo al final del ensayo. 

El estupor relacionado con los cambios alberga siem-
pre una cierta dosis de comicidad. Franz Kafka o Herman 
Melville, por ejemplo, supieron dosificarla homeopática-
mente. Una vez me explicaron una anécdota hilarante que 
ilustra a la perfección ese vértigo tan especial. Terminada 
la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética y Polonia 
decidieron fijar sus inciertas fronteras. El extremo oriental 
de Polonia posee una serie de ríos y accidentes geográficos 
que facilitaron una división territorial más o menos «natu-
ral». La frontera norte, en cambio, la que separa el país de 
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la antigua Prusia oriental anexionada por la URSS (y que 
actualmente es el territorio ruso de Kaliningrado, antigua 
Königsberg, patria chica de Immanuel Kant) constituye, 
aún hoy, una línea recta imaginaria. Pues bien: la men-
cionada línea tenía que pasar justo por el medio de una 
granja donde vivía una pareja de ancianos. Las autorida-
des soviéticas les expusieron la situación y les preguntaron 
en qué lado de la nueva frontera preferían quedarse. Los 
viejos pidieron un poco de tiempo para poderlo pensar. 
Al cabo de un par de días dieron su respuesta definitiva 
a un topógrafo del Ejército Rojo. «Preferimos quedarnos 
en Polonia —argumentaron— porque nos han explicado 
que en Rusia, en invierno, hace demasiado frío».

Desconozco si la anterior anécdota es verídica o apó-
crifa, aunque imagino que es demasiado buena para ser 
real. Sea como fuere, permite que nos acerquemos de 
una manera intuitiva a tres hechos que están marcando 
—y marcarán— el incipiente siglo xxi. En primer lugar, 
las complejísimas intersecciones entre lo global y lo lo-
cal, que han existido siempre pero que ahora se mani-
fiestan con mucha más intensidad, rozando a menudo 
la paradoja, debido a la dislocación tiempo/espacio que 
genera un simple clic en la pantalla digitalizada. En se-
gundo lugar, la completa diseminación de las nociones 
de público y privado, un hecho importantísimo aunque 
a menudo banalizado a base de simplificaciones. Final-
mente, la eclosión de identidades elásticas y performati-
vas, no forzosamente coherentes ni viables, tanto a nivel 
individual como colectivo. 

Los abuelos de la anécdota que acabamos de reprodu-
cir trataban de pensar en clave local un hecho que tenía 
otra dimensión; simultáneamente, no se daban cuenta de 
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que todo lo privado tiene una dimensión pública; y, a la 
vez, que en toda decisión pública se redefinen constante-
mente los umbrales de lo privado. La identidad polaca, o 
la soviética, adquiría igualmente una naturaleza anóma-
la. Asumir todas esas bruscas transformaciones, hacerlas 
realmente inteligibles, no es nada sencillo: cambiar de 
mentalidad no es lo mismo que dejar atrás una ideolo­
gía. De hecho, parece razonable preguntarse si es posible 
cambiar de mentalidad en una sola generación...

En 1979, Lyotard describía —e incluso llegaba a pre-
decir— las consecuencias epistemológicas —más que las 
sociales— de lo que hoy podríamos denominar Era Pa­
leoinformática. En sí misma, sin añadir cualquier otra 
consideración, la pantalla digitalizada constituye un he-
cho tecnológico. El uso socialmente masivo y cultural-
mente central de la misma, en cambio, va mucho más 
allá de la esfera de la tecnología. Afecta —parafrasean-
do a Lyotard en relación con los primeros dispositivos 
computacionales— a la naturaleza misma del saber. Mis 
estudiantes de primero de carrera están honestamente 
convencidos de que una sucesión de copy/paste extraídos 
de la Wikipedia son un trabajo académico. La palabra 
«plagio», por ejemplo, los deja sorprendidos, incluso in-
dignados. No se la esperan. Han actuado así a lo largo de 
toda su formación inicial, y ese cambio de perspectiva 
les parece intolerable, injusto. 

El asunto que acabamos de considerar no constituye 
tampoco una anécdota costumbrista, sino un verdadero 
cambio de mentalidad, todavía incipiente a la par que 
imparable, en el que el acceso al conocimiento se confunde 
con el conocimiento mismo. ¿Para qué atesorar datos si 
estos —¿están?, ¿los tengo?, ¿existen?— en Google, y pue-
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do acceder a ellos desde cualquier lugar, en cualquier 
dispositivo, a cualquier hora y de forma instantánea y 
gratuita? He aquí un cambio relacionado, pues, con la 
naturaleza misma del saber, no con sus márgenes. Este 
cambio, por supuesto, no es inocuo. Eso no implica, sin 
embargo, que debamos dramatizar el asunto por defecto. 
Cuando esa tentación se adueña de mí —y reconozco 
que sucede con una cierta frecuencia— evoco a aque-
llos neuróticos ingleses de la era victoriana que juraban 
y perjuraban que el ferrocarril provocaba desórdenes 
mentales y ceguera. 

Hoy el centro de todo reposa en la superficie plana de 
la pantalla digitalizada, por donde serpentea, decidida, la 
nueva cultura de masas. En sí mismo, abstractamente, eso 
no es bueno ni malo, pero —conviene reiterarlo— tiene 
consecuencias. Algunas son triviales y efímeras (variacio-
nes de formato, etc.) mientras que otras invitan a una 
prudente reflexión, en la medida que suponen cambios 
cualitativos profundos y, a menudo, de muy largo reco-
rrido. La mayoría son de carácter político. En el presente 
ensayo vamos a intentar abordarlos evitando lugares co-
munes, como los que sostienen que «en internet hay 
cosas buenas y cosas malas» o que «el pan de antes era 
más sabroso». Tratar un asunto del que no disponemos 
aún de perspectiva histórica, estudiar un proceso que ni 
siquiera ha concluido, constituye, en todo caso, una te-
meridad: el fax, por ejemplo, había llegado para quedar-
se, y ya ven. Asumimos dicha temeridad con resignación.




