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Los africanos afirman ahora que solo hay una cosa to-
davia peor que ser explotados por las multinacionales:
no ser explotados por ellas.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

El cinico es un sinvergiienza cuya visiéon defectuosa le
hace ver las cosas tal como son y no como deberian ser.
AMBROSE BIERCE

Nunca comprenderds a las personas hasta que seas ca-
paz de ver las cosas desde su punto de vista.
GREGORY PECK
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GEORGE ORWELL, DE NUEVO

La de George Orwell es una vida y una obra llena
de contrastes e incoherencias. El George Orwell
partidario de la descolonizacién que quiere con-
vertir la India en un dominio de Gran Bretana y
esta al servicio de la policia imperial india en Bir-
mania; el refinado estudiante de Eton que se esta-
blece en los barrios pobres de Paris y Londres para
conocer la injusticia y combatir la miseria de las
clases trabajadoras y es incapaz de superar la des-
confianza que siente frente a los pobres y la gente
«de color»; el combatiente de la Espana republica-
na que critica el totalitarismo comunista pero no el
anarquista o trotskista; el pensador que reivindica
la libertad individual, pero muestra su aprecio
por la fraternidad espontdnea de la masa; el tedrico
que apuesta por la democracia y desacredita la
concepcidn liberal de la representacidn politica; el
politico que critica el control del Estado, la colecti-
vizacion y la burocratizacién, pero aplaude el so-
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cialismo y milita en las filas de un Partido Laborista
Independiente (ILP) que bascula entre la Interna-
cional Comunista y el trotskismo; el intelectual
que se opone al despotismo comunista —fue uno
de los primeros en identificar comunismo y fascis-
mo—, pero salva al marxismo aun reconociendo
que «puede que sea una teorfa equivocada»; el pe-
riodista que senala los peligros de la sociedad con-
troladora y delata a supuestos estalinistas. Ese
George Orwell que pretende alejarse de la utopia,
pero anora al Oscar Wilde del bucélico El alma del
hombre bajo el socialismo.

Con semejante tarjeta de presentacion, se en-
tiende que Orwell sea hoy reivindicado por un va-
riopinto conjunto de movimientos e ideologias,
entre los cuales se encuentran trotskistas, anar-
quistas, antiautoritarios, socialistas o neoconser-
vadores. Asi las cosas, surge la pregunta de quién
es George Orwell, quién es ese escritor y periodista
britinico —de nombre Eric Arthur Blair, nacido
en Bengala en 1903 y muerto en Londres en 1950—
que genera por igual filias y fobias. Ese Orwell con-
tradictorio, cargado de prejuicios conservadores,
que raya la misantropia y la misoginia, que trata
con cierto desdén a homosexuales y judios, antica-
pitalista con toques iluminados que se atribuye la
capacidad de distinguir el bien del mal y cree estar
en posesion de la verdad y la objetividad.
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George Orwell pone en evidencia la paradoja
del intelectual que, lejos de su torre eburnea, se
enfrenta a la realidad del colonialismo y de una
Europa en que el fascismo y el comunismo cam-
pan por sus respetos. Y alguna cosa hay que hacer.
Ante tan singular coyuntura, Orwell muestra sus
limites y contradicciones.

;Quién es George Orwell? Concedamos la pa-
labra al propio personaje. «Si uno mira dentro de
si mismo, ;quién es, don Quijote o Sancho Panza?
Casi con toda seguridad, uno es ambos». Un buen
egjercicio de autoanalisis. George Orwell frente a
George Orwell.

Si hay pensadores que son incapaces de superar
los limites de su tiempo, los hay que son incapaces
de superar las fronteras de sus convicciones y de-
bilidades. George Orwell, por ejemplo. Otra vez la
pregunta: ;Quién es George Orwell? Si, un cimulo
de ilusiones y discordancias. Pero, hay algo mas.
Ese final que enturbia una trayectoria. Timothy
Garton Ash toma la palabra.

El 25 de septiembre de 2003, en The New York
Review of Books, el historiador y periodista britd-
nico Garton Ash publica un articulo titulado «Or-
well’s List». El secreto a voces —Bernard Crick
habia hablado del tema en 1982, el 11 de julio de
1996 The Guardian avanzé la noticia en una pieza
titulada «Orwell entregé una lista negra de escri-
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tores a un servicio de propaganda antisoviética»,
y Peter Davison en 1998 corrobord la existencia
de esa lista— se hace publico. ;Qué hay en esa
lista de George Orwell? La relacién de «cripto-
comunistas» que facilité el 4 de mayo de 1949 al
Departamento de Informacién del Foreign Offi-
ce (IRD), cuya misién, entre otras, era la de pro-
ducir propaganda anticomunista. Una lista que
estd en los Archivos Nacionales Britdnicos con la
signatura FO 1110/189. Orwell facilité a dicho or-
ganismo treinta y ocho nombres —al parecer, un
extracto de otra lista de mas de cien nombres que
se encuentra depositada en el Archivo Orwell del
University College de Londres— de periodistas,
actores e intelectuales que «en mi opinién son
criptocomunistas, compaieros de viaje en quien
no se debe confiar». Al parecer, la lista fue escri-
ta, y entregada, a instancias de Celia Kirwan, una
hermosa mujer de la cual George Orwell estaba
enamorado y que trabajaba para el IRD.

En la lista de Orwell —un cuaderno azul, es-
crito con pluma y ldpiz, con tres columnas por
pagina: Nombre, Trabajo, Comentarios— apare-
cen actores (Charlie Chaplin o Michael Redgra-
ve), cineastas (Orson Welles), dramaturgos (J. B.
Priestley), historiadores (Edward H. Carr o Isaac
Deutscher), politélogos (Stefan Litauer), escri-
tores (John Steinberg o George Bernard Shaw),
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editores (Kingsley Martin), periodistas (Marjorie
Kohn o John Anderson), corresponsales (Walter
Duranty), poetas (Tom Driberg) o musicos (Paul
Robeson) que son clasificados como «apaciguado-
res», «deshonestos», «comparieros de viaje», «pro-
rusos», «tontos simpatizantes» o «estipidos». Al-
gunos nombres aparecen con uno o dos signos de
interrogacion, o subrayados en rojo, o con aste-
riscos en rojo y azul, o con tachaduras que rebela-
rian la mala conciencia del autor de la lista. Orwell
—meticuloso— distingue entre «cripcomunistas»,
simpatizantes, y «F. T.» (fellow travelers). ;Un de-
lator? ;La personalizacién del Gran Hermano que
él mismo describié? Al respecto, los orwellianos de
pro, o bien eluden el asunto, o bien, amparandose
en una carta del autor, hablan de «chisme», «infun-
dio» y «calumnia», al tiempo que afirman —por
ejemplo: los editores en lengua francesa de la obra
del autor: Editions Ivrea y Editions de I’Encyclopé-
die des Nuisances— que el escritor britdnico tni-
camente «sugeria desconfiar» de quienes «ejercian
una actividad publica y en funcién de esta podia
hacerse, como él, una idea de su estalinofilia».

Timothy Garton Ash va mads alld del informe
para fijarse en su contexto. Senala que en 1949
Orwell estaba gravemente enfermo, que temia
que Gran Bretana —por eso escribié 1984— su-
cumbiera al totalitarismo comunista, que aun re-
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cordaba la experiencia vivida en Cataluna durante
la Guerra Civil espanola, que tenfa noticias del
avance —congquista de Checoslovaquia— del co-
munismo en Europa, que temia que las naciones
occidentales perdieran la Guerra Fria en ciernes,
que sospechaba que la opinién publica se habia
obnubilado con el comunismo soviético, que re-
celaba de muchos intelectuales que admiraban
el comunismo y se habian afiliado secretamente
—de ahi, lo de «criptocomunistas»— al Partido
Comunista y a los servicios secretos de la Unién
Soviética. Quiza.

En este contexto, aparece Animal Farm. Orwell
tuvo muchos problemas para publicar Rebelion
en la granja. En concreto, el original fue recha-
zado por cuatro editores que lo consideraban, o
demasiado de derechas, o demasiado de izquier-
das, o demasiado claro —esa era la opinién del
editor de izquierdas Victor Gollancz, que negé la
publicacidon del libro por razones ideol6gicas— al
sostener que la verdad no es un concepto relativo.
Por otro lado, el libro —conviene recordarlo, una
denuncia del comunismo y el estalinismo en que
aparecen determinados animales que represen-
tan a Lenin, Stalin o Trotski— fue considerado
entonces como politicamente incorrecto por al-
gunos editores que orbitaban alrededor del mar-
xismo y el comunismo.
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Para completar el retrato, vale decir que algu-
nos editores de inclinacion liberal o socialdemo-
crata —es el caso de Jonathan Cape, que rechazé
el libro por impolitico— lo consideraron politi-
camente inoportuno, porque podia molestar a la
URSS y a Stalin en una coyuntura marcada por el
inicio de la Guerra Fria. Cape fue claro al afirmar
que habia seguido la sugerencia de «un importan-
te funcionario del Ministerio de Informacién» y
concluia que «sin duda, la elecciéon de los cerdos
como casta dominante ofendera a muchas perso-
nas, sobre todo a quienes son un poco susceptibles,
como, indudablemente, son los rusos». Jonathan
Cape andaba cargado de razones si tenemos en
cuenta que, una vez finalizada la Segunda Guerra
Mundial, las autoridades militares estadounidenses
en Alemania secuestraron y confiscaron algunas
ediciones del libro, que posteriormente entrega-
ron al Ejército Rojo para su destruccidon. Al res-
pecto, Christopher Hitchens concluye que, «como
se ve, el Ministerio de Informacién britdnico no
era el inico que consideraba necesario contribuir
al cultivo del amour-propre por parte de Stalin»
(Por qué es importante Orwell, 2016). Por lo demas,
la editorial neoyorkina Dial Press se neg6 a publi-
car el libro arguyendo que las historias con anima-
les no tenian publico. Cosa ciertamente curiosa en
una época en que Walt Disney se estaba aduenan-
do del mercado.
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Nada de ello sorprendié a un Orwell, que ya
hab{a tenido problemas con el New Statesman y el
Manchester Evening News —dos publicaciones de
izquierda, por cierto— para editar un escrito so-
bre Espana critico con el comunismo, asi como la
resefia de un libro de Harold Laski que se mostra-
ba excesivamente benevolente con Stalin.

Al respecto, merece la pena destacar la actitud
de T. S. Eliot. Después de senalar que «estamos de
acuerdo en que la novela es una destacada obra lite-
raria y que la fdbula estd muy inteligentemente lle-
vada gracias a una habilidad narrativa que descansa
en su propia sencillez, cosa que muy pocos autores
habrian logrado desde Gulliver»; después de des-
tacar eso, Eliot, apenado, se rinde cuando duda de
que «el punto de vista que ofrece es el mas apto para
criticar en el momento presente la situacién politi-
ca». En definitiva, Eliot, editor de Faber and Faber,
rechaza el original de Orwell al considerar que el
«punto de vista» del libro «no resulta convincente».
Y Eliot se regodea: «Al fin y al cabo, sus cerdos son
mucho mads inteligentes que los otros animales y,
por lo tanto, los mas indicados para dirigir la gran-
ja; de hecho, no podria haber ninguna clase de Re-
belion en la granja sin ellos». Por todo eso, Orwell,
en el prélogo del libro, titulado La libertad de pren-
sa, se queja de que «los liberales le tienen miedo a
la libertad y los intelectuales no vacilan en manci-
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llar la inteligencia». Y concluye que, en este pais, la
Gran Bretania de mediados del siglo xx, «la cobardia
intelectual es el peor enemigo al que han de hacer
frente periodistas y escritores en general». Una in-
telligentsia que tilda de «servil». Una intelligentsia
que él habia denunciado y que, en buena medida,
habria impedido la publicacién de esa fabula anti-
soviética que es Rebelion en la granja.

En cualquier caso, los informes de lectura —por
una u otra razén— fueron negativos. El libro, que
empez0 a gestarse en 1937 y a escribirse en 1943, no
se public6 hasta 1945, al encontrar a un editor lo
suficientemente atrevido (Fred Warburg de Secker
& Warburg: tirada baja y anticipo de 45 libras)
para hacerlo. Con el tiempo, el IRD patrociné y
sufragé distintas ediciones de Animal Farm en di-
versas lenguas, asi como una historieta en forma
de libro, sin descartar la colaboracién en el film de
animacion Animal Farm, producido en 1954 en el
Reino Unido y dirigido por Joy Batchelor y John
Halas. El libro llegb a Estados Unidos (1946), en
donde fue reeditado, y recibi6 —estrategia propa-
gandistica de la CIA, dicen algunos— una critica
muy favorable. El The New Yorker, por ejemplo, lo
consider6 como un libro «absolutamente magis-
tral», comparable a Voltaire.

Llegados a este punto, conviene formular un par
de preguntas: ;Por qué apelar de nuevo a un Orwell
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que tuvo un final poco edificante? ;Por qué reescri-
bir de nuevo —con todas las diferencias del caso—
una version libre de esa sitira que es Rebelion en la
granja con el titulo de Sumision en la granja?

A pesar de todo, Orwell —;la mala conciencia
de un privilegiado que descubre el mundo?, ;un
te6logo laico?, ;un combatiente de la Guerra Fria?,
sun macarthista avant la lettre?, ;un delator?, ;un
resentido con los suyos?, ;un exceso de militancia
antitotalitaria que corre el riesgo de caer en el to-
talitarismo?, ;un titere al servicio de determinados
intereses?, ;los efectos de una enfermedad en aquel
tiempo incurable que le carcome la conciencia y
el cuerpo?, ;el enamorado que quiere llamar inu-
tilmente la atenciéon de la amada?— brinda una
manera de hacer que, hoy como ayer, no podemos
obviar.

Es cierto que el mundo de Orwell —como el
de Alexander Solzhenitsin, Arthur Koestler, Al-
bert Camus o Hannah Arendt: los cinco grandes
de la denuncia de los totalitarismos europeos del
siglo xx— colapsé estrepitosamente en 1989 con la
feliz caida del Muro de Berlin. Pero, hay un mun-
do de Orwell —una manera de hacer, decia an-
tes— que todavia estd vigente. Orwell, de nuevo.
Por partida triple. Vayamos por partes.

En primer lugar, George Orwell sigue siendo un
ejemplo de técnica y estrategia literaria. Una escri-
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tura documental, viva, irascible, austera, implacable,
aguda y, sin embargo, no exenta de toques ir6nicos
y sentimentales que coquetea con las vanguardias li-
terarias de la época. Ya en Why I Write, escrito jus-
tamente después de su experiencia espanola, que fue
decisiva para la redaccién de Rebelion en la granja,
afirmaba el propdsito de «convertir la escritura po-
litica en arte». Lo consigui6. Y la prueba la tenemos
—segun la definié su autor— en esa «pequena his-
toria de hadas» que es Rebelion en la granja.

En segundo lugar, Orwell supo percibir la natu-
raleza del totalitarismo. ;O acaso es una casualidad
que el término «orwelliano» —aunque la obra de
George Orwell va mas alla de lo orwelliano— haya
hecho fortuna para describir todo lo que significa
y conlleva el totalitarismo? En la obra de Orwell se
aprecia el despotismo, el oportunismo, el cinismo,
la neolengua, la tactica, la intimidacién, la dema-
gogia, el populismo, la corrupcién, la invasién de
la vida privada o el control integral de la poblacién
que caracterizan el totalitarismo. «Lo que aterra del
totalitarismo no es que cometa “atrocidades” sino
que destruye la nocién misma de verdad objetiva:
pretende controlar el pasado tanto como el futu-
ro». En este sentido, Rebelion en la granja es una
ficcion realista. Un documento en toda regla.

En tercer lugar, Orwell nos ofrece un modo de
deteccion y valoracion del totalitarismo —de lo
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particular a lo universal y vuelta a lo particular a
partir de las ideas o categorias detectadas sinto-
maticamente y sefialados en el parrafo anterior—
susceptible de ser aplicado a otras coyunturas.

Por eso, Orwell atn tiene la palabra. Por eso,
hay que releer a Orwell. Por eso, no resulta ocioso
revisitar y reescribir, a la manera de Orwell —una
osada tarea, ciertamente—, una version de Rebelion
en la granja con el titulo de Sumision en la granja.

Si: de la rebelién a la sumision. Y ello —la re-
formulacién de lo obvio es una obligacién, para-
fraseando al escritor britdnico—, porque, hoy, en
el marco mental del populismo rampante y la iz-
quierda indignada, la sumisién a las lecciones de
la Historia, al sentido del limite y el buen juicio
liberales es lo mas parecido a la rebelién antitota-
litaria orwelliana. Al respecto, puede decirse que
la sumisién bien entendida nos hard libres. Una
extrafna paradoja, ciertamente. Una sumisiéon que,
hoy, al igual que ocurrié hace décadas con el libro
de Orwell, se tilda de politica y socialmente inco-
rrecta.

Orwell solia afirmar que «la libertad significa el
derecho a decirle a la gente lo que no quiere oir».
Por eso, setenta y cinco anos después, a pesar de
todo, a modo de homenaje al escritor britdnico,
los personajes de Rebelion en la granja (Napoleén,
Snowball, Squealer, Boxer, Clover, Mollie o Benja-
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min) vuelven a desfilar ante ustedes. Y algunos de
ellos —con la presencia fugaz del mismo Orwell,
que quizéd no sea lo que parece—, como sus ho-
mologos, se alzan de nuevo contra la dominacién.
Aunque con otras armas y objetivos. Por supuesto,
cualquier parecido con la realidad es pura coinci-
dencia. O no.
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