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Los africanos afirman ahora que solo hay una cosa to-
davía peor que ser explotados por las multinacionales: 
no ser explotados por ellas.

hans magnus enzensberger

El cínico es un sinvergüenza cuya visión defectuosa le 
hace ver las cosas tal como son y no como deberían ser.

ambrose bierce

Nunca comprenderás a las personas hasta que seas ca-
paz de ver las cosas desde su punto de vista. 

gregory peck
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prólogo

GEORGE ORWELL, DE NUEVO

La de George Orwell es una vida y una obra llena 
de contrastes e incoherencias. El George Orwell 
partidario de la descolonización que quiere con-
vertir la India en un dominio de Gran Bretaña y 
está al servicio de la policía imperial india en Bir-
mania; el refinado estudiante de Eton que se esta-
blece en los barrios pobres de París y Londres para 
conocer la injusticia y combatir la miseria de las 
clases trabajadoras y es incapaz de superar la des-
confianza que siente frente a los pobres y la gente 
«de color»; el combatiente de la España republica-
na que critica el totalitarismo comunista pero no el 
anarquista o trotskista; el pensador que reivindica 
la libertad individual, pero muestra su aprecio 
por la fraternidad espontánea de la masa; el teórico 
que apuesta por la democracia y desacredita la 
concepción liberal de la representación política; el 
político que critica el control del Estado, la colecti-
vización y la burocratización, pero aplaude el so-
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cialismo y milita en las filas de un Partido Laborista 
Independiente (ILP) que bascula entre la Interna-
cional Comunista y el trotskismo; el intelectual 
que se opone al despotismo comunista —fue uno 
de los primeros en identificar comunismo y fascis-
mo—, pero salva al marxismo aun reconociendo 
que «puede que sea una teoría equivocada»; el pe-
riodista que señala los peligros de la sociedad con-
troladora y delata a supuestos estalinistas. Ese 
George Orwell que pretende alejarse de la utopía, 
pero añora al Oscar Wilde del bucólico El alma del 
hombre bajo el socialismo.

Con semejante tarjeta de presentación, se en-
tiende que Orwell sea hoy reivindicado por un va-
riopinto conjunto de movimientos e ideologías, 
entre los cuales se encuentran trotskistas, anar-
quistas, antiautoritarios, socialistas o neoconser-
vadores. Así las cosas, surge la pregunta de quién 
es George Orwell, quién es ese escritor y periodista 
británico —de nombre Eric Arthur Blair, nacido 
en Bengala en 1903 y muerto en Londres en 1950— 
que genera por igual filias y fobias. Ese Orwell con-
tradictorio, cargado de prejuicios conservadores, 
que raya la misantropía y la misoginia, que trata 
con cierto desdén a homosexuales y judíos, antica-
pitalista con toques iluminados que se atribuye la 
capacidad de distinguir el bien del mal y cree estar 
en posesión de la verdad y la objetividad. 
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George Orwell pone en evidencia la paradoja 
del intelectual que, lejos de su torre ebúrnea, se 
enfrenta a la realidad del colonialismo y de una 
Europa en que el fascismo y el comunismo cam-
pan por sus respetos. Y alguna cosa hay que hacer. 
Ante tan singular coyuntura, Orwell muestra sus 
límites y contradicciones.

¿Quién es George Orwell? Concedamos la pa
labra al propio personaje. «Si uno mira dentro de 
sí mismo, ¿quién es, don Quijote o Sancho Panza? 
Casi con toda seguridad, uno es ambos». Un buen 
ejercicio de autoanálisis. George Orwell frente a 
George Orwell.

Si hay pensadores que son incapaces de superar 
los límites de su tiempo, los hay que son incapaces 
de superar las fronteras de sus convicciones y de-
bilidades. George Orwell, por ejemplo. Otra vez la 
pregunta: ¿Quién es George Orwell? Sí, un cúmulo 
de ilusiones y discordancias. Pero, hay algo más. 
Ese final que enturbia una trayectoria. Timothy 
Garton Ash toma la palabra. 

El 25 de septiembre de 2003, en The New York 
Review of Books, el historiador y periodista britá-
nico Garton Ash publica un artículo titulado «Or
well’s List». El secreto a voces —Bernard Crick 
había hablado del tema en 1982, el 11 de julio de 
1996 The Guardian avanzó la noticia en una pieza 
titulada «Orwell entregó una lista negra de escri-
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tores a un servicio de propaganda antisoviética», 
y Peter Davison en 1998 corroboró la existencia 
de esa lista— se hace público. ¿Qué hay en esa 
lista de  George Orwell? La relación de «cripto-
comunistas» que facilitó el 4 de mayo de 1949 al 
Departamento de Información del Foreign Offi-
ce (IRD), cuya misión, entre otras, era la de pro-
ducir propaganda anticomunista. Una lista que 
está en los Archivos Nacionales Británicos con la 
signatura FO  1110/189. Orwell facilitó a dicho or-
ganismo treinta y ocho nombres —al parecer, un 
extracto de otra lista de más de cien nombres que 
se encuentra depositada en el Archivo Orwell del 
University College de Londres— de periodistas, 
actores e intelectuales que «en mi opinión son 
criptocomunistas, compañeros de viaje en quien 
no se debe confiar». Al parecer, la lista fue escri-
ta, y entregada, a instancias de Celia Kirwan, una 
hermosa mujer de la cual George Orwell estaba 
enamorado y que trabajaba para el IRD. 

En la lista de Orwell —un cuaderno azul, es-
crito con pluma y lápiz, con tres columnas por 
página: Nombre, Trabajo, Comentarios— apare-
cen actores (Charlie Chaplin o Michael Redgra-
ve), cineastas (Orson Welles), dramaturgos (J. B. 
Priestley),  historiadores (Edward H. Carr o Isaac 
Deutscher), politólogos (Stefan Litauer), escri-
tores (John Steinberg o George Bernard Shaw), 
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editores (Kingsley Martin), periodistas (Marjorie 
Kohn o John Anderson), corresponsales (Walter 
Duranty), poetas (Tom Driberg) o músicos (Paul 
Robeson) que son clasificados como «apaciguado-
res», «deshonestos», «compañeros de viaje», «pro- 
rusos», «tontos simpatizantes» o «estúpidos». Al-
gunos nombres aparecen con uno o dos signos de 
interrogación, o subrayados en rojo, o con aste-
riscos en rojo y azul, o con tachaduras que rebela-
rían la mala conciencia del autor de la lista. Orwell 
—meticuloso— distingue entre «cripcomunistas», 
simpatizantes, y «F. T.» (fellow travelers). ¿Un de-
lator? ¿La personalización del Gran Hermano que 
él mismo describió? Al respecto, los orwellianos de 
pro, o bien eluden el asunto, o bien, amparándose 
en una carta del autor, hablan de «chisme», «infun-
dio» y «calumnia», al tiempo que afirman —por 
ejemplo: los editores en lengua francesa de la obra 
del autor: Éditions Ivrea y Éditions de l’Encyclopé-
die des Nuisances— que el escritor británico úni-
camente «sugería desconfiar» de quienes «ejercían 
una actividad pública y en función de esta podía 
hacerse, como él, una idea de su estalinofilia».

Timothy Garton Ash va más allá del informe 
para fijarse en su contexto. Señala que en 1949 
Orwell estaba gravemente enfermo, que temía 
que Gran Bretaña —por eso escribió 1984— su-
cumbiera al totalitarismo comunista, que aún re-
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cordaba la experiencia vivida en Cataluña durante 
la Guerra Civil española, que tenía noticias del 
avance —conquista de Checoslovaquia— del co-
munismo en Europa, que temía que las naciones 
occidentales perdieran la Guerra Fría en ciernes, 
que sospechaba que la opinión pública se había 
obnubilado con el comunismo soviético, que re-
celaba de muchos intelectuales que admiraban 
el comunismo y se habían afiliado secretamente 
—de ahí, lo de «criptocomunistas»— al Partido 
Comunista y a los servicios secretos de la Unión 
Soviética. Quizá. 

En este contexto, aparece Animal Farm. Orwell 
tuvo muchos problemas para publicar Rebelión 
en la granja. En concreto, el original fue recha-
zado por cuatro editores que lo consideraban, o 
demasiado de derechas, o demasiado de izquier-
das, o demasiado claro —esa era la opinión del 
editor de izquierdas Victor Gollancz, que negó la 
publicación del libro por razones ideológicas— al 
sostener que la verdad no es un concepto relativo. 
Por otro lado, el libro —conviene recordarlo, una 
denuncia del comunismo y el estalinismo en que 
aparecen determinados animales que represen-
tan a Lenin, Stalin o Trotski— fue considerado 
entonces como políticamente incorrecto por al-
gunos editores que orbitaban alrededor del mar-
xismo y el comunismo.
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Para completar el retrato, vale decir que algu-
nos editores de inclinación liberal o socialdemó-
crata —es el caso de Jonathan Cape, que rechazó 
el libro por impolítico— lo consideraron políti-
camente inoportuno, porque podía molestar a la 
URSS y a Stalin en una coyuntura marcada por el 
inicio de la Guerra Fría. Cape fue claro al afirmar 
que había seguido la sugerencia de «un importan-
te funcionario del Ministerio de Información» y 
concluía que «sin duda, la elección de los cerdos 
como casta dominante ofenderá a muchas perso-
nas, sobre todo a quienes son un poco susceptibles, 
como, indudablemente, son los rusos». Jonathan 
Cape andaba cargado de razones si tenemos en 
cuenta que, una vez finalizada la Segunda Guerra 
Mundial, las autoridades militares estadounidenses 
en Alemania secuestraron y confiscaron algunas 
ediciones del libro, que posteriormente entrega-
ron al Ejército Rojo para su destrucción. Al res-
pecto, Christopher Hitchens concluye que, «como 
se ve, el Ministerio de Información británico no 
era el único que consideraba necesario contribuir 
al cultivo del amour-propre por parte de Stalin» 
(Por qué es importante Orwell, 2016). Por lo demás, 
la editorial neoyorkina Dial Press se negó a publi-
car el libro arguyendo que las historias con anima-
les no tenían público. Cosa ciertamente curiosa en 
una época en que Walt Disney se estaba adueñan-
do del mercado. 
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Nada de ello sorprendió a un Orwell, que ya 
había tenido problemas con el New Statesman y el 
Manchester Evening News —dos publicaciones de 
izquierda, por cierto— para editar un escrito so-
bre España crítico con el comunismo, así como la 
reseña de un libro de Harold Laski que se mostra-
ba excesivamente benevolente con Stalin. 

Al respecto, merece la pena destacar la actitud 
de T. S. Eliot. Después de señalar que «estamos de 
acuerdo en que la novela es una destacada obra lite-
raria y que la fábula está muy inteligentemente lle-
vada gracias a una habilidad narrativa que descansa 
en su propia sencillez, cosa que muy pocos autores 
habrían logrado desde Gulliver»; después de des-
tacar eso, Eliot, apenado, se rinde cuando duda de 
que «el punto de vista que ofrece es el más apto para 
criticar en el momento presente la situación políti-
ca». En definitiva, Eliot, editor de Faber and Faber, 
rechaza el original de Orwell al considerar que el 
«punto de vista» del libro «no resulta convincente». 
Y Eliot se regodea: «Al fin y al cabo, sus cerdos son 
mucho más inteligentes que los otros animales y, 
por lo tanto, los más indicados para dirigir la gran-
ja; de hecho, no podría haber ninguna clase de Re-
belión en la granja sin ellos». Por todo eso, Orwell, 
en el prólogo del libro, titulado La libertad de pren-
sa, se queja de que «los liberales le tienen miedo a 
la libertad y los intelectuales no vacilan en manci-
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llar la inteligencia». Y concluye que, en este país, la 
Gran Bretaña de mediados del siglo xx, «la cobardía 
intelectual es el peor enemigo al que han de hacer 
frente periodistas y escritores en general». Una in-
telligentsia que tilda de «servil». Una intelligentsia 
que él había denunciado y que, en buena medida, 
habría impedido la publicación de esa fábula anti-
soviética que es Rebelión en la granja.

En cualquier caso, los informes de lectura —por 
una u otra razón— fueron negativos. El libro, que 
empezó a gestarse en 1937 y a escribirse en 1943, no 
se publicó hasta 1945, al encontrar a un editor lo 
suficientemente atrevido (Fred Warburg de Secker 
& Warburg: tirada baja y anticipo de 45  libras) 
para hacerlo. Con el tiempo, el IRD patrocinó y 
sufragó distintas ediciones de Animal Farm en di-
versas lenguas, así como una historieta en  forma 
de libro, sin descartar la colaboración en el film de 
animación Animal Farm, producido en 1954 en el 
Reino Unido y dirigido por Joy Batchelor y John 
Halas. El libro llegó a Estados Unidos (1946), en 
donde fue reeditado, y recibió —estrategia propa-
gandística de la CIA, dicen algunos— una crítica 
muy favorable. El The New Yorker, por ejemplo, lo 
consideró como un libro «absolutamente magis-
tral», comparable a Voltaire. 

Llegados a este punto, conviene formular un par 
de preguntas: ¿Por qué apelar de nuevo a un Orwell 
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que tuvo un final poco edificante? ¿Por qué reescri-
bir de nuevo —con todas las diferencias del caso— 
una versión libre de esa sátira que es Rebelión en la 
granja con el título de Sumisión en la granja? 

A pesar de todo, Orwell —¿la mala conciencia 
de un privilegiado que descubre el mundo?, ¿un 
teólogo laico?, ¿un combatiente de la Guerra Fría?, 
¿un macarthista avant la lettre?, ¿un delator?, ¿un 
resentido con los suyos?, ¿un exceso de militancia 
antitotalitaria que corre el riesgo de caer en el to-
talitarismo?, ¿un títere al servicio de determinados 
intereses?, ¿los efectos de una enfermedad en aquel 
tiempo incurable que le carcome la conciencia y 
el cuerpo?, ¿el enamorado que quiere llamar inú-
tilmente la atención de la amada?— brinda una 
manera de hacer que, hoy como ayer, no podemos 
obviar. 

Es cierto que el mundo de Orwell —como el 
de Alexander Solzhenitsin, Arthur Koestler, Al-
bert Camus o Hannah Arendt: los cinco grandes 
de la denuncia de los totalitarismos europeos del 
siglo xx— colapsó estrepitosamente en 1989 con la 
feliz caída del Muro de Berlín. Pero, hay un mun-
do de Orwell —una manera de hacer, decía an-
tes— que todavía está vigente. Orwell, de nuevo. 
Por partida triple. Vayamos por partes. 

En primer lugar, George Orwell sigue siendo un 
ejemplo de técnica y estrategia literaria. Una escri-
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tura documental, viva, irascible, austera, implacable, 
aguda y, sin embargo, no exenta de toques irónicos 
y sentimentales que coquetea con las vanguardias li-
terarias de la época. Ya en Why I Write, escrito jus-
tamente después de su experiencia española, que fue 
decisiva para la redacción de Rebelión en la granja, 
afirmaba el propósito de «convertir la escritura po-
lítica en arte». Lo consiguió. Y la prueba la tenemos 
—según la definió su autor— en esa «pequeña his-
toria de hadas» que es Rebelión en la granja. 

En segundo lugar, Orwell supo percibir la natu-
raleza del totalitarismo. ¿O acaso es una casualidad 
que el término «orwelliano» —aunque la obra de 
George Orwell va más allá de lo orwelliano— haya 
hecho fortuna para describir todo lo que significa 
y conlleva el totalitarismo? En la obra de Orwell se 
aprecia el despotismo, el oportunismo, el cinismo, 
la neolengua, la táctica, la intimidación, la dema-
gogia, el populismo, la corrupción, la invasión de 
la vida privada o el control integral de la población 
que caracterizan el totalitarismo. «Lo que aterra del 
totalitarismo no es que cometa “atrocidades” sino 
que destruye la noción misma de verdad objetiva: 
pretende controlar el pasado tanto como el futu-
ro». En este sentido, Rebelión en la granja es una 
ficción realista. Un documento en toda regla. 

En tercer lugar, Orwell nos ofrece un modo de 
detección y valoración del totalitarismo —de lo 
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particular a lo universal y vuelta a lo particular a 
partir de las ideas o categorías detectadas sinto-
máticamente y señalados en el párrafo anterior— 
susceptible de ser aplicado a otras coyunturas. 

Por eso, Orwell aún tiene la palabra. Por eso, 
hay que releer a Orwell. Por eso, no resulta ocioso 
revisitar y reescribir, a la manera de Orwell —una 
osada tarea, ciertamente—, una versión de Rebelión 
en la granja con el título de Sumisión en la granja. 

Sí: de la rebelión a la sumisión. Y ello —la re-
formulación de lo obvio es una obligación, para-
fraseando al escritor británico—, porque, hoy, en 
el marco mental del populismo rampante y la iz-
quierda indignada, la sumisión a las lecciones de 
la Historia, al sentido del límite y el buen juicio 
liberales es lo más parecido a la rebelión antitota-
litaria orwelliana. Al respecto, puede decirse que 
la sumisión bien entendida nos hará libres. Una 
extraña paradoja, ciertamente. Una sumisión que, 
hoy, al igual que ocurrió hace décadas con el libro 
de Orwell, se tilda de política y socialmente inco-
rrecta. 

Orwell solía afirmar que «la libertad significa el 
derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». 
Por eso, setenta y cinco años después, a pesar de 
todo, a modo de homenaje al escritor británico, 
los personajes de Rebelión en la granja (Napoleón, 
Snowball, Squealer, Boxer, Clover, Mollie o Benja-
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mín) vuelven a desfilar ante ustedes. Y algunos de 
ellos —con la presencia fugaz del mismo Orwell, 
que quizá no sea lo que parece—, como sus ho-
mólogos, se alzan de nuevo contra la dominación. 
Aunque con otras armas y objetivos. Por supuesto, 
cualquier parecido con la realidad es pura coinci-
dencia. O no. 




